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    Presentación


    


    Antes de la era digital, cuando no existían multicines, ni cientos de cadenas de televisión, ni reproductores de DVD, ni se podían «bajar» las pelis de Internet, en aquel tiempo ya casi inmemorial uno iba al cine a ver la película que ponían ese día: una del oeste, una de guerra, una de amor, una de risa, una de romanos...


    Así se conocían los géneros. En las del oeste (que no había que confundir con las de indios y vaqueros) salían forajidos, cowboys, pistoleros, caballos al galope y un sheriff con su estrella. En las de guerra, los americanos ganando batallas, tanques, destructores y submarinos, patriotismo desaforado. Las de amor se sellaban con un beso final de los protagonistas –el único en toda la película– y con lágrimas de los espectadores. Las pelis de risa eran de risa de verdad: Chaplin, «el Gordo y el Flaco», los hermanos Marx, Jerry Lewis, Harold Lloyd, Buster Keaton... Pero también las había de romanos.


    Cuando daban «una de romanos», la pantalla se llenaba de apuestos centuriones, de batallas inmensas, de hermosas patricias y sensuales esclavas, de luchas a muerte entre gladiadores, de traiciones y crueldades, de amores pasionales, de cristianos devorados por leones, de un fornido criado que retorcía el cuello a un toro, de maquetas de cartón piedra que hacían resucitar el antiguo esplendor de la antigua Roma.


    Las películas de romanos derrochaban grandiosidad, el espectador se asomaba a un mundo majestuoso en technicolor, lleno de extras y decorados gigantescos, con un reparto de lujo. Aquellos filmes han quedado grabados en nuestra memoria y nos han proporcionado inciertos conocimientos históricos: Quo vadis, La caída del Imperio romano, Espartaco, Los últimos días de Pompeya, Cleopatra, La túnica sagrada, Julio César, La espada y la cruz, Aníbal, Ben-hur. No en vano esta última ha sido la más oscarizada de la historia de Hollywood.


    Después vinieron las series televisivas, como la mítica Yo, Claudio –basada en la novela de Robert Graves–, mucho más serias y documentadas, pero que no acabaron de satisfacer a los nostálgicos de turno, entre los que me incluyo. Ni el boom de la novela histórica, ni las aventuras gráficas de Astérix, pudieron llenar el vacío de aquellas películas que parecían estar rodadas en pleno apogeo de la Roma inmortal.


    Todos necesitamos volver sobre nuestro pasado y reencontrarnos a nosotros mismos en lo que fuimos. Necesitamos «una de romanos», no tanto aquellas viejas películas, cuya reposición rompe el encanto que conservan en la memoria, sino oír o leer «una» historia, «una» incidencia, «una» anécdota… «de romanos». Porque quien nos cuenta «una de romanos» nos está contando nuestra propia historia.


    Roma nos es extrañamente familiar. Nos ofrece un espejo en el que podemos distinguir contornos, quizá imprecisos, pero reales, de lo que somos. La casuística jurídica, la discriminación de la mujer, la globalización, los políticos que fingen ser amigos del pueblo, nuestra obsesión por el consumo, la pax americana, la obligación fiscal, las campañas electorales ad captandum vulgus, para atraerse al pueblo, la red de carreteras, las frases hechas y muchos de los rituales cotidianos son esencialmente romanos. Roma está en las instituciones, en las leyes, en las lenguas (incluso en las que no son románicas), en la ciencia y en la filosofía, en el arte, en las ciudades, en las casas, en los estadios y en los gimnasios, en las comidas, en las bodas y los entierros, en las bibliotecas, en la política y en la religión, en los puentes, en los monumentos, en las calles. Todos los caminos conducen a Roma, porque todos parten de ella.


    No se trata de reescribir la historia de Roma, sino de efectuar un vuelo de reconocimiento para ver si nos reconocemos a nosotros mismos en nuestro pasado. No intento hacer historiografía, la estructura y la extensión del libro, así como la condición de su autor, evidencian que no van por ahí las cosas. Creo más interesante contar «una de romanos» –un acontecimiento, un episodio, un incidente– que nos dé qué pensar. Por eso, cada paso, cada capítulo, se inicia con un guiño introductorio y se cierra con un espacio para la reflexión, un ad libitum, donde poder hacer variaciones «al gusto» e interpretar libremente, como el primer violín o el pianista hace en un concierto.


    El autor


    


    Post scriptum: incluyo un cuadro cronológico, un vocabulario latino y las fuentes bibliográficas.
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    Dos lobeznos humanos


    


    Roma es la urbs, «la ciudad», el centro del mundo (caput mundi) adonde van a parar todos los caminos, la capital del Imperio, la ciudad eterna. Su nacimiento, como le corresponde a todo lo extraordinario, está cubierto por un halo de leyenda. El arqueólogo y el historiador, sobrecogidos por tanta grandeza, ceden el paso al mito, que revela lo inexplicable y llega a donde no puede la arqueología ni la historia. Como todo gran acontecimiento, la fundación de Roma echa raíces en el cielo, busca un origen divino. No se conforma con su linaje humano, quiere vincularse con los mismos dioses. ¡Cómo si no puede explicarse que una ciudad haya regido los destinos de la humanidad durante tantos y tantos siglos! Roma significa lo que fuimos, lo que somos y quizá lo que seremos; en ella están nuestros orígenes, nuestros logros y fracasos, nuestro orgullo y nuestras miserias, y también nuestro destino.


    


    Todo comenzó con una manzana. No la que ofreció Eva a Adán, sino la manzana de oro que la Discordia dejó en el Olimpo «para la diosa más bella». La dichosa fruta –les ahorraré los pormenores: el juicio de Paris, el rapto de Helena y el juramento de los reyes griegos– vino a causar la guerra de Troya, de donde huyó el héroe Eneas, hijo del mortal Anquises y la diosa Venus, junto a su anciano padre y su hijo Ascanio. Tras la caída de Troya, reunió a un grupo de supervivientes y partieron en busca de otras tierras. Fue así como se iniciaron los viajes de Eneas que Virgilio relata en la Eneida.


    Eneas navegó por todo el Mediterráneo en busca de un asentamiento para su pueblo. Llegó hasta el sur de la península itálica (la Magna Grecia), pero allí se encontró con colonias griegas que no le acogieron favorablemente. Entonces decidió bordear Sicilia, para evitar el estrecho de Escila y Caribdis, y llegar más al norte. Pero tuvo que hacer escala en Drépano, donde murió Anquises. Cuando reanudaron el viaje, una tempestad los llevó a las costas de África, en concreto a la ciudad de Cartago; allí se encontró con la reina Dido, con quien mantuvo un apasionado romance.


    Pero obedeciendo las órdenes de los dioses, que no querían que se asentase en una ciudad llamada a ser enemiga de Roma, abandonó Cartago y se dirigió a Cumas, donde visitó a la Sibila y descendió a los infiernos. De allí partió hacia el norte bordeando las costas de Italia, hasta que desembarcó en la desembocadura del Tíber. Remontó el río hasta la ciudad de Palanteo (emplazada en el monte Palatino, donde más tarde se asentará Roma) y se alió con el rey Evandro, que años atrás había sido huésped de su padre. Palanteo fue atacada por los rútulos, y Eneas intervino en la guerra con la armadura invencible que Venus había mandado fabricar a Vulcano. Tras la muerte de Palante, hijo de Evandro, un consejo de guerra decidió que la contienda se resolviese con un duelo entre Eneas y Turno, rey de los rútulos. Venció Eneas.


    Eneas se casó con Lavinia, hija del rey de los latinos y fundó la ciudad de Lavinio. Por su parte, su hijo Ascanio adoptó el nombre de Iulo y, cuando murió su padre, trasladó la capital del nuevo reino a Alba Longa. Así se inició la dinastía albana. Uno de sus descendientes fue Proques, que tuvo dos hijos, Numítor y Amulio. Cuando murió Proques, le sucedió Numítor en el trono, pero Amulio lo destronó, lo desterró y se hizo con el poder. Para evitar que su hermano tuviese descendencia, mató a sus dos hijos varones y convirtió a su hija Rea Silvia en vestal, ya que como tal debía mantenerse virgen.


    Pero los planes de los dioses eran otros, así que Marte, el flagrante dios de la guerra, amó en secreto a Rea Silvia, quien concibió dos mellizos llamados Rómulo y Remo. Cuando nacieron, Amulio introdujo a los pequeños en una cesta y los echó al Tíber, convencido de que morirían. Sin embargo, la cesta vino a parar a un remanso del río. Los niños comenzaron a llorar y una loba los descubrió. El animal los amamantó en una gruta al suroeste del monte Palatino, la llamada gruta Lupercal, donde fueron encontrados por un pastor, Fáustulo. Éste los recogió y se los llevó a su mujer, Laurencia, para que los criara. Cuando cumplieron dieciocho años, Fáustulo les reveló su origen y ellos lucharon contra Amulio. Rómulo y Remo restituyeron el trono a su abuelo Numítor y decidieron fundar juntos una nueva ciudad en la colina Palatina, donde habían sido amamantados por la loba. Siguiendo una costumbre inmemorial, los dos hermanos marcaron en la tierra los límites de la ciudad y juraron matar a quien osara atravesarlos. Eso ocurrió el 21 de abril de 753 a.C.


    Parece que el primero en violar el juramento fue Remo, quien asaltó los muros y se enfrentó a su hermano. Cumpliendo el juramento, Rómulo lo mató y cuando lo hacía pronunció estas palabras: «Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea» (así acabará a partir de ahora cualquier otro que salte por encima de mis murallas; Tito Livio, Ab urbe condita, I, 7). La ciudad se llamó Roma en su honor y Rómulo se convirtió en su primer rey.


    


    Ad libitum


    


    Con la ayuda de los textos que hablan sobre los orígenes de Roma, podemos hacernos una idea de cómo se fundó la urbs. En primer lugar, Rómulo tuvo que buscar un paraje estratégico bien defendido por la naturaleza, cerca del mar pero no costero, y lejos de las zonas pantanosas. Cicerón nos dice que «eligió un lugar abundante en fuentes, salubre en medio de una región pestilente; las colinas que la rodean, bien purificadas por el viento, proyectan su sombra sobre los valles» (De Republica, II, 6, 11). Como si siguiera las instrucciones de Marco Vitruvio, un arquitecto seis siglos posterior, que aconsejaba ubicar la ciudad en un lugar de aires sanísimos, alto y de clima templado, fuera de lugares pantanosos y no muy cerca del mar. Aunque, a decir verdad, el emplazamiento ya había sido elegido por los dioses: ¿quién, si no, hizo que la pequeña almadía que transportaba a los gemelos se detuviera en un remanso del Tíber, justo al pie del Palatino? ¿Y quién, sino el propio Júpiter –que ya fue amamantado por la cabra Amaltea–, dispuso que una loba criara a los dos lobeznos humanos? Roma no es un proyecto humano, sino un designio divino.


    No sabemos si Rómulo era consciente de ello o simplemente buscaba un territorio para asentarse con su tribu. Lo que probablemente hizo fue, como era la costumbre del hombre arcaico y antiguo, consultar los augures para que determinaran el lugar idóneo. El augur señalaría el centro de la ciudad y trazaría un círculo alrededor, donde los habitantes construirían las murallas. Como un «círculo mágico», la murallas protegerán el templo que se construirá en el punto central, allí arderá el fuego sagrado y se realizarán los sacrificios a los dioses. Como toda ciudad, Roma también contiene lo sagrado, lo venera y lo protege. La muerte del hermano, que ha menospreciado el perímetro y ha puesto en peligro la ciudad, representa ese celo cívico que está por encima de los lazos de sangre.


    Allí, en el centro sagrado, se conservará la tumba del héroe epónimo, en este caso Rómulo, quien en conexión con la divinidad fundó la ciudad, es decir, estableció un orden social y salvó a sus habitantes del caos. Como explica Josep Olives: «Es el héroe epónimo, modelo prototípico del ser humano en el aspecto evolutivo: cargado de virtud, vencedor de las fuerzas involutivas del caos, superador de las divisiones y fundador de un nuevo orden, que la ciudad misma representa. Con pocas variantes ése es el papel de todos los héroes fundadores de las ciudades antiguas, y no hay ciudad que no tenga el suyo, le rinda culto y que no venere su historia.» (La ciudad cautiva, Siruela, Madrid, 2006, p. 85).


    Como pone de manifiesto el mismo autor, la sociedad posee un fundamento sagrado. De modo que todos los ritos cívicos tienen, en su origen, la función de vincular al hombre con lo sagrado. De hecho, el ciudadano romano podía sentir la presencia de los dioses en los distintos lugares de la urbs. La ciudad es una casa en grande, la casa de todos, y así como en la casa el hogar está en el centro, donde arde el fuego que da luz y calor, del mismo modo, el templo marca el centro de los espacios públicos. El fuego, que debía mantenerse siempre vivo, representa por una parte la claridad de entendimiento y, por otra, el calor del afecto, la amistad y el mutuo aprecio. Comprensión y amor son los dos grandes pilares que sostienen la sociedad.


    Las encargadas de mantener encendido el fuego sagrado son las vestales. Si éste se apagara, se perdería el contacto con la divinidad y los valores que simboliza se pondrían en peligro. El fuego es un regalo de los dioses y representa el bien común. Por eso, el cometido de las vestales adquiere un valor cívico insustituible, razón por la que deben entregarse por entero a él y permanecer vírgenes durante los treinta años que duraba su servicio (tras este tiempo podían casarse). Los antiguos asociaban la virginidad con el cuidado del fuego sagrado porque la vestal debía renunciar al amor carnal para entregarse a un amor puro, fraternal y desinteresado, deben sacrificar su propio bien por el bien común.


    Pero la virgen puede ser amada por un dios, pues sólo un dios puede atravesar el himen que pone límites al amor carnal. Rea Silvia concibe de Marte dos hijos que no podrá amamantar: su tío Amulio se los arrebatará, pero no se atreverá a darles muerte porque sabe que tienen un origen divino. Abandonándolos a su suerte se abandona a sí mismo al Destino que le tienen preparado los dioses. Confía en que el río acabará con los dos pequeños, pero teme que algo extraordinario ocurra, por eso no duerme tranquilo, por eso espera el día en que ya crecidos sus sobrinos vengan a por él.


    Seguramente, Amulio fue un tirano. Primero, porque arrebata a su hermano el poder que no le corresponde; segundo, porque gobierna con miedo, con esa suspicacia que le hace ver en todo el mundo un posible enemigo. Desconfiaría de todos los extranjeros que vinieran a proponerle algún pacto, incluso de sus propios asesores, dormiría con los ojos abiertos y con un puñal bajo la almohada. Probablemente sería severo y cruel en sus juicios y, como el príncipe de Maquiavelo, preferiría más ser temido que amado. Pero seguro que cuando le llegó su final lo aceptó como se acepta lo inevitable, porque siempre fue consciente de que había dejado una puerta abierta a la justicia divina. No existe el crimen perfecto.


    


    * * *


    


    El templo no sólo es el centro de la ciudad, sino su origen. A partir del altar del sacrificio emanan las fuerzas verticales y horizontales que unen al pueblo con la divinidad y sus antepasados, así como a los hombres entre sí. La conexión ascendente se pone de manifiesto en las llamas que suben hacia el cielo, así como el olor de la grasa, el humo del incienso y los diversos perfumes. Los alimentos que se ofrecen a los dioses son compartidos también por el pueblo en una comunión simbólica y real. Bajo el altar se hacía una pequeña hondonada (llamada mundus) donde se echaban puñados de tierra que el fundador había traído de su «ciudad madre» (Rómulo la habría traído de Alba Longa, de donde era su madre Rea Silvia), también se enterraban alimentos y regalos destinados a las fuerzas telúricas, así como las cenizas de los antepasados para que traigan suerte y protección. A partir de este vínculo vertical, con el cielo y el inframundo (el Hades), el altar expande su círculo en las cuatro direcciones (Norte, Sur, Este y Oeste) dando lugar a las cuatro puertas principales de la ciudad. Como decía Platón, la ciudad es un hombre en grande, pero no sólo respecto a la organización sino también en la estructura espacial. El plano de la ciudad vendría a ser como el dibujo del «hombre cuadrado» de Leonardo da Vinci: el centro está en el ombligo y a partir de ahí se difunden el eje cardinal (cardo), de norte a sur, y el eje decumanus, de este a oeste, llamado así porque la envergadura de un hombre es equivalente a diez manos.


    Esta estructura la encontramos en los campamentos romanos (castra): un altar (ara) como lugar central, al que se accedía por dos vías: la via principalis, de norte a sur, y la via decumana, de este a oeste, que daban a las cuatro puertas: praetoria, decumana, principalis dextra y principalis sinistra. Entre estas cuatro principales se podían abrir hasta ocho menores, dando lugar a doce puertas.
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    El rapto de las Sabinas


    


    Hay un episodio de la historia de Roma que nos hace pensar que el hombre primitivo no entendía el matrimonio como lo entendemos nosotros. Me refiero al «rapto de las Sabinas», planeado por el mismo Rómulo para poblar la recién nacida ciudad. Lejos de contemplarlo como la unión libre de dos personas que se quieren, los antiguos consideran el matrimonio como el rapto de una mujer por parte de un hombre. Él usa su mayor fuerza para poseer a la mujer, que será su ayudante y la madre de sus hijos. Ella se resigna y acepta un estado que, como mínimo, le procura seguridad. El «rapto de las Sabinas» acaba en guerra, como era de esperar, y la guerra solamente acaba cuando las propias raptadas se interponen entre los dos frentes y aceptan sus matrimonios. Más adelante el rapto será sustituido por el matrimonio de conveniencia. Como tantas veces, la mujer no cuenta.


    


    Roma fue fundada por un grupo de guerreros. Rómulo, Remo y sus hombres venían de luchar contra Amulio y de restituir en el trono a Numítor. No había, por tanto, mujeres. En tal situación la ciudad tenía los días, o mejor, los años, contados. Nacida para ser eterna según los auspicios, la naturaleza la haría perecer en poco tiempo. Había que hacer algo y pronto. Rómulo envió emisarios a todas las ciudades vecinas, pero ninguna quiso entablar lazos de sangre con su pueblo. Así que tuvo que recurrir, en palabras de Cicerón, a «un plan extraño y algo salvaje, pero propio de un gran hombre que preveía bien el futuro».


    El plan consistía en invitar a los sabinos, los vecinos del norte, a las fiestas consuales en honor a Neptuno y a participar en las carreras de caballos. Los sabinos vinieron con sus familias, sus mujeres y sus hijas para competir en los juegos y disfrutar de la fiesta. Pero mientras los hombres estaban pendientes de la competición, los romanos aprovecharon para raptar a sus hijas y llevárselas a sus casas. Cuando se dieron cuenta de lo que había pasado, los sabinos exigieron a los raptores que se las devolvieran, pero éstos se negaron porque las habían tomado como esposas. Impotentes, los sabinos se volvieron a su ciudad y clamaron justicia y venganza ante su rey.


    Tito Tacio, rey de los sabinos, declaró la guerra a Roma. En la explanada del Foro se libraron encarnizados combates entre suegros y yernos sin que la victoria se decantase por ninguno de los dos. Mientras los hombres desataban su ímpetu guerrero, las mujeres temían que si aquello continuaba se quedarían viudas y huérfanas, así que decidieron intervenir. En el fragor de la batalla las matronas se interpusieron entre los dos bandos y pararon la contienda: «Volved las espadas contra nosotras, pues nosotras somos la causa de esta guerra, así como de las heridas y de la muerte de nuestros esposos y nuestros padres; preferimos morir que vivir viudas o huérfanas», gritaban a la vez que exponían sus pechos a las espadas de unos y otros (Ab urbe condita, I, 13). De pronto cesó el alboroto, romanos y sabinos miraron a sus esposas y a sus hijas y hermanas. En un momento, todos los principios de la guerra (pocos en aquel entonces) se vinieron abajo y las envestidas de lanzas y hierros se convirtieron en abrazos de paz.


    Así fue como se hermanaron romanos y sabinos. Gracias a las doncellas raptadas, el romano comenzó a ser un pueblo fuerte y a dar señales de esa capacidad que mostrará siempre de integrar a las gentes de los lugares que conquista. Rómulo compartió su reinado con Tacio, aunque no fue durante mucho tiempo ya que el rey sabino murió pronto.


    Convertido en monarca, Rómulo mantuvo a raya a los pueblos vecinos, fortificó la ciudad y compartió el gobierno con un senado compuesto por optimates, los jefes principales de las familias, llamados «padres» de la patria. Sus descendientes se conocerán como «patricios», los cuales tendrán siempre en frente a los plebeyos, romanos como los patricios pero sin los privilegios de éstos. Las dos clases sociales habían quedado separadas desde el inicio por lo que será muy difícil volverlas a unir, a pesar de los intentos que se realizarán a lo largo del tiempo.


    Rómulo dividió el pueblo en tres tribus (Ramnes, Titienses y Luceres) y treinta curias, designando a cada una con el nombre de las treinta doncellas sabinas raptadas. Un día, cuarenta años después de la fundación de Roma, se encontraba Rómulo pasando revista a su pueblo en el Campo de Marte, cuando se desató una tormenta. El rey desapareció entre los relámpagos, según algunos, transportado al cielo por una gran águila. Pero pronto se levantó la sospecha del asesinato. El pueblo romano echó la culpa a los patricios, pues creían que ellos lo habían matado para hacerse con el poder. Sin embargo, uno de ellos, llamado Julio Próculo se presentó ante la asamblea y declaró haber visto a Rómulo en la colina Quirinal, quien le había ordenado que le edificara un templo en aquel mismo lugar. Los romanos le creyeron y desde aquel momento se veneró al primer rey de Roma bajo la figura del dios Quirino.


    


    Ad libitum


    


    La guerra es cosa de hombres y sus leyes, masculinas. Por eso, la intervención de la mujer las pone patas arriba. Fuera del caso de las amazonas, las mujeres no son guerreras, aunque han sido a veces causantes de algunas contiendas, como ocurrió con la guerra de Troya. Paris raptó a Helena y desencadenó un conflicto mundial. Lo mismo hicieron los romanos con el rapto de las sabinas. La lógica masculina pronto resolvió echar mano de las armas, y las mujeres, verdaderas protagonistas, quedaron una vez más fuera de escena. Sabían que ganara quien la ganase, aquella batalla, la perderían, como siempre, ellas. Así que decidieron intervenir, decidieron acallar las espadas, para que se escuchara a la razón y al corazón. Irrumpieron en el campo de batalla e introdujeron un imposible bélico: un tercer bando. ¡Qué bien lo representa Jacques-Louis David en su lienzo Las sabinas parando el combate entre los romanos y los sabinos!


    El rapto de las sabinas no sólo inspiró a grandes pintores, como Rubens, Poussin, Picasso o el mismo David, sino también a directores de cine y a los habitantes de un pueblecito del Pirineo de Huesca que se sentían solos. En el año 1985 los 142 solteros de Plan hicieron un llamamiento a todas las mujeres casaderas del país. Muchas mujeres acudieron al reclamo y se formaron bastantes parejas. A diferencia de los primeros pobladores de Roma, los solteros de Plan no usaron la fuerza sino la seducción.


    En 1954 Stanley Donen dirigió una comedia musical titulada Siete novias para siete hermanos. Se trata de una familia de siete rudos leñadores que viven en la montaña, todos solteros excepto el mayor. A pesar de su rusticidad leen por las noches a los clásicos. En cierta ocasión se encuentran la historia del rapto de las sabinas y deciden imitar a los antiguos habitantes de Roma: bajan al pueblo y raptan a seis jovencitas. Ocurre que cuando están llegando a su casa, en lo profundo del monte, se produce un alud y se ven obligados a pasar el invierno todos juntos. Al llegar la primavera, los padres de las jóvenes se presentan dispuestos a luchar por sus hijas; sin embargo, no llega la sangre al río porque ven que todas ellas se han enamorado.


    El rapto de una mujer puede tener mucho de romanticismo: el amante rompe las barreras sociales y se lleva a su amada por la fuerza. Es lo que hizo el joven filósofo Pico della Mirandola en pleno Renacimiento: raptó a Margherita, esposa de Giuliano de Medici, y tuvo que enfrentarse al mismísimo rey. Esas aventuras alimentan los corazones románticos y a la vez un cierto machismo disimulado, pues en tales lances el hombre es el protagonista mientras que la mujer sólo desempeña un papel pasivo.


    Pero los raptos propiamente dichos, tales como los que acometieron los hombres de Rómulo, pertenecen a un eslabón anterior en la progresión de la cultura y responden a una necesidad (a un instinto) de perpetuación de la especie. El hombre primitivo, tras haber adquirido las armas evolutivas básicas de seducción, como pone de manifiesto Sebastià Serrano en El instinto de seducción (Anagrama, Barcelona, 2005), se percata de que dispone de fuerza y poder para someter a la hembra. Así lo muestran algunos episodios de la mitología clásica donde muchas doncellas huyen de sus perseguidores y prefieren morir o metamorfosearse antes que caer en sus brazos, así ocurrió con Aspalis pretendida por Meliteo, Britomaris perseguida por Minos, Apriate acechada por Trambelo, Castalia deseada por Apolo, Aretusa amada por el río Alfeo, Hemítea acosada por Aquiles, y tantas otras como Europa, Leda, Fílira, Psámate, Asteria, Lotis, Dafne… (Véase C. Goñi, Alma femenina. La mujer en la mitología, Espasa, Madrid, 2005).


    Me temo que hoy en día, en la intimidad del hogar, muchos hombres se comportan con sus parejas como los romanos con las sabinas, así lo ponen de manifiesto las mujeres que los denuncian.


    


    * * *


    


    Durante la guerra entre romanos y sabinos se produce un episodio que tiene como protagonista a una joven llamada Tarpeya. Hija de Espurio Tarpeyo, a quien Rómulo había confiado la defensa del Capitolio. Tarpeya se enamoró de Tacio, el rey sabino, que junto con su ejército se encontraba acampado al pie del monte, y le prometió abrirle las puertas de la ciudadela si se casaba con ella. El rey accedió, pero cuando Tarpeya salió a su encuentro, ordenó a sus soldados que la aplastaran con sus escudos. Así fue como se inició la batalla, que, como ya hemos dicho, fue interrumpida por la intervención de las sabinas. El saliente desde donde se comunicaba la joven con el enemigo se llamó roca Tarpeya, desde la cual a partir de entonces se precipitaba a los criminales (Ovidio, Metamorfosis, XIV, 775-778). Según Tito Livio, lo que pidió Tarpeya a Tacio fue lo que sus soldados llevaban en el brazo izquierdo, refiriéndose a las joyas y brazaletes de oro que acostumbraban a lucir los sabinos. Pero Tacio hizo descargar sobre ella los escudos, que también llevaban en su mano izquierda (Ab urbe condita, I, 11).


    La leyenda dice también que Tacio, cuya existencia parece más mítica que real, gobernó junto a Rómulo, una vez hechas las paces con los sabinos. Pero ocurrió que Tacio murió en seguida y Rómulo quedó como rey único. Esta breve cooperación en el poder será el modelo que tomarán los romanos para instituir el doble consulado una vez acabada la monarquía.
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    Guerra entre trillizos


    


    La historia nos tiene acostumbrados a ver reducida una guerra a un duelo entre dos guerreros, los más aguerridos de cada bando. Recordemos a Paris contra Menelao y a Aquiles contra Héctor en la explanada de Troya; a David contra Goliat en el valle del Terebinto; a Eneas contra Turno en la última batalla entre los latinos y los rútulos. Que se enfrenten entre sí los instigadores de la contienda, o los dos soldados más fuertes y valientes, o los jefes de cada ejército, entra dentro del poco romanticismo que pueda haber en el universo bélico, pero que se elijan tres hermanos de cada facción, trillizos para más señas, con el fin de que decidan con las armas quién es el vencedor, no deja de ser sorprendente. Tres contra tres es una fórmula novedosa que inventaron, una vez más, los romanos. Asistamos pues a esa extraña justa entre los Horacios y los Curiacios.


    


    Al morir Rómulo, el timón de Roma quedó en manos de los patres. Sin embargo, el pueblo añoraba un rey y no dejaba de suplicar que el trono fuera nuevamente ocupado. Así que una de las funciones del senado en este período de interregno fue buscar al candidato idóneo, para lo cual se fijaron no en la estirpe, sino en su valía personal. El elegido por la asamblea de las curias (comitia curiata) fue finalmente un sabino de Cures llamado Numa Pompilio.


    El cometido fundamental de Numa Pompilio fue sofocar los ardores guerreros del pueblo romano, acostumbrado más a luchar que a cultivar los campos o cuidar del ganado. Para ello dividió por cabezas de familia los campos que había conquistado Rómulo en la guerra y mostró cómo se puede vivir cómodamente y en concordia cultivando la tierra. Infundió asimismo un amor a la quietud y a la paz, sentimientos que refuerzan la lealtad y la justicia. Inspirado por su esposa, que según la tradición era la ninfa Egeria, reformó las ceremonias religiosas y ordenó santamente la religión. «Con todo ello –concluye Cicerón– humanizó y amansó los ánimos de los hombres feroces y crueles por el ansia de la guerra.» Y en palabras de Tito Livio: «otorgó el derecho, las leyes y las costumbres a una ciudad fundada por la fuerza y las armas».


    Pero a Numa le sucedió un rey belicoso, llamado Tulio Hostilio, nieto de un amigo de Rómulo. Aunque era ya entrado en años cuando accedió al poder no dejó de acometer a los pueblos vecinos que podían significar una amenaza para Roma. A pesar de su espíritu guerrero, creó el derecho de la guerra justa, según el cual no se podía iniciar un ataque si no mediaba una declaración de guerra formal o se daba una intimidación manifiesta.


    Tulio Hostilio pasó a la historia por haber destruido Alba Longa, la ciudad-madre de Roma. Como no se había producido ninguna declaración de guerra, los respectivos senados decidieron que la supremacía de Roma o de Alba Longa se dirimiría en un duelo entre tres hermanos de cada bando. La ciudad vencida se sometería a la vencedora y desaparecería del mapa como la nieve tras el deshielo.


    Los romanos eligieron a los hermanos Horacios y los albanos a los Curiacios. Daba la casualidad que los hijos de las dos familias eran trillizos, además de soldados nobles, fuertes y valientes, y que estaban emparentados porque uno de los romanos era esposo de una hermana de los albanos y un albano estaba comprometido con una hermana de los romanos. Los Horacios, como probablemente también hicieron los Curiacios, juraron ante sus espadas morir por Roma.


    Los dos senados se reunieron en un llano entre las dos ciudades para ser testigos del singular combate. A la orden del rey, los seis guerreros se embistieron como dos ejércitos. Relampaguearon las espadas y temblaron los escudos. La lucha fue cruenta y al cabo cayeron dos Horacios. La suerte estaba echada, ahora eran tres contra uno. Pero el Horacio se dio cuenta de que los tres Curiacios estaban heridos de diferente consideración, mientras que él estaba ileso, así que comenzó a correr. Ellos lo persiguieron pero no podían hacerlo a la misma velocidad. Cuando vio que estaban suficientemente separados, se volvió y mató al primero. Después se enfrentó al segundo, que murió antes de que llegase el tercero en su ayuda. El último, exhausto y mal herido, no tardó en pasar por la espada del romano.


    El vencedor entró en Roma aclamado por el pueblo. Llegó a su casa y fue recibido con orgullo por su padre. Su hermana, sin embargo, se echó a llorar al ver que llevaba como trofeo la túnica de su novio. El hermano le recriminó que no se alegrase por la victoria y, considerándola una enemiga de Roma, la mató con la espada ensangrentada con que había acabado con su prometido. Las lágrimas del padre junto a la heroicidad del hijo hicieron que el tercero de los Horacios fuera absuelto de fratricidio.


    Los romanos destruyeron Alba Longa, y toda su población se trasladó a Roma, cerca del Aventino. Las familias principales fueron reconocidas con la ciudadanía romana y las más humildes esclavizadas. De la ciudad albana no quedó piedra sobre piedra. Corría el año 665 a.C.; a Roma le quedaban muchos episodios heroicos por cumplir.


    


    Ad libitum


    


    Rómulo, el guerrero, dio paso a Numa, el legislador. Numa fue uno de los reyes más queridos y recordados de Roma porque otorgó a su pueblo algo que no está al alcance de la espada. Toda ciudad necesita murallas, pero también normas; necesita ser defendida con las armas, pero también con las leyes. Las primeras son importantes extra muros, fuera de los muros, pero de puertas para adentro se hace imprescindible un orden jurídico y moral que regule las relaciones entre los ciudadanos. Porque la paz no sólo está amenazada desde fuera, sino también desde dentro. De nada nos sirve amurallarnos con todas nuestras fuerzas si el enemigo lo tenemos entre nosotros.


    Probablemente, la existencia de Numa tenga mucho de leyenda. Basta pensar que su nombre equivale, por metátesis, a Manu, que en las mitologías clásicas es el legislador primordial. Así tenemos, en la tradición hindú, las leyes de Manu, en Egipto a Menes, y en Creta a Minos. Haya sido o no Numa Pompilio un hombre real, la verdad es que la tradición tiene claro que alguien tuvo que transmitir al pueblo romano un ordenamiento ético-jurídico básico, algo así como las primeras orientaciones para guiarse en sociedad.


    La figura de Numa Pompilio nos permite hacer una divagación sobre el origen del orden social. La filosofía política ha propuesto cuatro maneras de explicar cómo han ido surgiendo las diferentes formas de organizarnos en sociedad. La primera consistiría en apelar a un origen divino, es decir, que los dioses han querido un orden social determinado y lo han transmitido a sus sacerdotes y éstos a los fieles. Esta teoría sería la más antigua y la que recoge la tradición mítica. Una segunda teoría dejaría en manos de ciertos individuos iluminados o especialmente dotados la creación de las normas sociales. Éste es el planteamiento platónico. Numa podría estar entre estas dos. En tercer lugar, la aparición de normas e instituciones sociales se explicaría como fruto de un contrato o convención entre los hombres. Y por último, habría que atender a la teoría evolucionista, según la cual el orden social es un orden espontáneo que va apareciendo de forma natural a fuerza de convivir los hombres entre sí.


    Estas cuatro posibilidades están magníficamente explicadas en el libro de Juan Antonio Rivera Carta abierta de Woody Allen a Platón (Espasa, Madrid, 2005). Rivera compara la aparición del orden social con la de una senda en un bosque y le parece más plausible la teoría evolucionista por cuanto un sendero se forma a base de pasar por él. Sin embargo, cuando nos situamos en épocas arcaicas, como es el caso de la fundación de Roma, no debemos desechar ninguna teoría, porque entonces estaremos juzgando a los antiguos con los prejuicios modernos, un prejuicio, valga la redundancia, bastante corriente.


    


    * * *


    


    Como ya nos tiene acostumbrados, el pintor Jacques-Louis David plasma con maestría El juramento de los Horacios (1784). Las espadas brillan en el centro del cuadro, mientras sentadas a un lado lloran las mujeres, que presagian la tragedia. Una vez más, ellas quedan arrinconadas porque las guerras las hacen los hombres. La hermana del Horacio vencedor no puede menos que llorar la muerte de su prometido, un desliz que desde la lógica del guerrero merece la muerte, pues no hay traición mayor que la de no alegrarse por la victoria de los suyos. El héroe es héroe porque lo ha sacrificado todo por la colectividad: desde el momento en que la familia Horacia es elegida deja de contar como familia y se diluye en el todo. Horacio mata a su hermana porque se empeña en seguir siendo hermana (y amante), porque no ha asumido el sacrificio que debe hacer por su patria. El héroe cree que el amor a la patria es mayor que cualquier otro amor, incluido el conyugal y el fraterno. Ése es el error que justifica cualquier forma de totalitarismo, por elemental que parezca, porque nunca el amor puede estar contra el amor.
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    El suicidio de Lucrecia


    


    El honor no es sólo cosa de hombres. También las mujeres romanas supieron dar la vida por algo que es más importante que la vida. Si los varones acometieron gestas memorables para salvar a la patria en el campo de batalla, las mujeres lo hicieron dentro de sus casas, en sus alcobas, sobre sus propios lechos. Parece que el honor masculino y el femenino, aunque de la misma especie, no son lo mismo. Aquél tiene que ver con el bien y la seguridad de la ciudad, de la patria, de la sociedad; éste, en cambio, hace referencia a la intimidad, a los recodos del corazón. Los dos ejemplifican el mismo sentimiento pero en direcciones opuestas: uno hacia fuera y el otro hacia dentro. ¿Qué sacrificio vale más: el que gana batallas y conquista territorios, o el que asegura lo cotidiano y revitaliza ese temple que nos hace humanos?


    


    A Tulio Hostilio le sucedió Anco Marcio, el último rey latino-sabino. Los tres reyes siguientes fueron de origen etrusco: Tarquino Prisco, Servio Tulio y Tarquino el Soberbio. La dinastía etrusca trajo nuevos aires a Roma, impulsó el comercio y la industria e introdujo el gusto por la comodidad y el lujo. Durante sus reinados se construyó la muralla de la ciudad, la Cloaca Máxima, el Circo Máximo y el puerto de Ostia; también se implantó el censo que dividió a la población en cuatro clases según los medios económicos, lo que incomodó a los patricios que veían que hombres de origen plebeyo podían acercarse a su estatus político.


    Pero la monarquía no iba a ser el sistema de gobierno apropiado para Roma. En su final definitivo tuvo mucho que ver una mujer: Lucrecia, una dama de la aristocracia, hija de Espurio Lucrecio Tricipitino, prefecto de la ciudad, y esposa de Lucio Tarquino Colatino.


    Habían pasado 244 años ab urbe condita, desde la fundación de Roma, es decir, era el año 509 a.C., cuando los romanos se encontraban sitiando la rica ciudad de Ardea. En tales campañas, los momentos de ocio en el campamento eran muchos, sobre todo para los oficiales. En una de esas aburridas veladas, discutían Sexto Tarquino, el hijo del rey Soberbio, y su primo Tarquino Colatino sobre qué estarían haciendo sus esposas mientras ellos se hastiaban en una incómoda tienda. «Seguro que nuestras mujeres se están dando banquetes y disfrutando de la noche con sus amigos, riendo y bailando», decía el hijo del rey. «Eso no hará mi Lucrecia: seguro que se pasa las noches encerrada en su cámara bordando sin otra compañía que sus fieles esclavas», respondió el Colatino. Esta seguridad en la decencia de su mujer molestó tanto a Sexto que apostó su mejor caballo con su primo a que Lucrecia no era tan virtuosa como él creía. Aceptada la apuesta, los que se encontraban en la tienda se acercaron a Roma y comprobaron cómo efectivamente la mujer del príncipe se lo pasaba estupendamente rodeada de sus parientes y amigos. Acto seguido fueron a casa de Colatino y, sin ser vistos, pudieron ver a Lucrecia junto a sus esclavas bordar a la lumbre de un candil mientras suspiraba por la ausencia de su marido.


    Colatino ganó la apuesta, lo que enfureció todavía más a Sexto Tarquino. Envidioso por la suerte de su primo (y avergonzado por la desvergüenza de su esposa) planeó seducir a Lucrecia y beneficiársela como fuera. Así que una noche desapareció del campamento sin ser notado y se llegó hasta la casa de Colatino. Lucrecia lo recibió como merece un príncipe, con la máxima corrección y todo el cariño que permite la auténtica hospitalidad. Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche y cuando Lucrecia se dispuso a ofrecer a su huésped la habitación de invitados, Sexto la agarró fuertemente y la besó. Lucrecia rechazó aquel beso y quiso alertar a los esclavos, sin embargo, se encontró con un puñal amenazante en su garganta. Sexto la empujó hasta su alcoba y allí la violó. Volvió al campamento antes del amanecer: nadie había notado su falta.


    A la mañana siguiente, Lucrecia mandó una nota a su marido y a su padre en la que les decía que había pasado algo muy grave y que acudieran de inmediato. A mediodía, llegaron Lucrecio, Colatino y su amigo Lucio Junio Bruto, sobrino del rey. Lucrecia les contó lo que había pasado y añadió: «Para demostrar que lo que digo es verdad y no sobrevivir a mi deshonra…», entonces, sacó una daga que escondía entre su ropaje y, sin dar tiempo a reaccionar a los circundantes, se la clavó en el corazón.


    Lucrecia murió en brazos de su esposo. Cuando su corazón se paralizó, el de los que fueron testigos se encendió y proclamaron la afrenta por toda Roma. Junio Bruto encabezó la revuelta y marchó contra el rey y su hijo. Tarquino el Soberbio se vio obligado a huir primero a Tusculum y después a Cumas, donde el rey etrusco le dio asilo.


    Ése fue el fin de dos siglos y medio de monarquía y el principio de una nueva etapa: la República. A partir de ahora los años ya no sólo se contarán ab urbe condita, sino también post reges exactos, después de la expulsión de los reyes.


    


    Ad libitum


    


    La historia de Roma conserva en su memoria el suicidio de Lucrecia como uno de sus grandes momentos. Una mujer derrotó a un monarca y cambió el signo de los tiempos. Se puede decir que Lucrecia se sacrificó por la ciudad, ya que gracias a ella todos los demás se dieron cuenta de que estaban siendo gobernados por tiranos. Los hombres se conocen bien entre sí, comparten trincheras, ratos de ocio, luchan juntos y se divierten juntos, sin embargo, la mujer tiene la capacidad de ver a los hombres por dentro, de adivinar en un encuentro lo que llevan en su interior, sus grandezas y sus miserias, las más recónditas e inconfesables. Lucrecia lo vio en Sexto Tarquino y le pareció tan terrible que pensó que nadie la creería. Sólo una acción terminante podía salvarla a ella y a su gente: la muerte. Se puede decir que Lucrecia se quitó la vida para que viviera en libertad el pueblo romano.


    Seguramente que Tarquino y su familia se comportaban como auténticos déspotas, sin embargo, faltaba esa gota que presentó Lucrecia para colmar el vaso, faltaba esa intromisión en el terreno de lo injusto, para que todos se dieran cuenta de que estaban siendo gobernados por un tirano. En ese momento, dice Cicerón, el rey se convierte en tirano, «en el monstruo más espantoso y repugnante, el más abominable que imaginarse puede delante de los dioses y de los hombres, que aunque conserva el aspecto de hombre, por la cualidad de sus costumbres es la peor de las fieras más poderosas y feroces. Porque ¿quién puede llamar justamente hombre a quien no quiere ninguna comunicación de derechos y ninguna afinidad social con sus propios conciudadanos?» (De republica, II, 26).


    Pero el terreno de la injusticia que pisa Sexto Tarquino no está marcado por los seres humanos, porque, como bien observa Cicerón, en aquel tiempo no había ley alguna escrita sobre el adulterio. Pero «existía una norma directiva –advierte–, emanada de la naturaleza universal que impulsaba a los hombres a obrar bien y los apartaba del mal, que no empezó a ser ley precisamente cuando fue escrita, sino que lo era desde su origen, y su origen es el mismo que el de la mente divina» (De Legibus, II, 4, 10). Sexto Tarquino, al violar a Lucrecia, quebrantó, por tanto, la ley eterna, «la recta razón del supremo Júpiter», que estaba escrita sin letras en los corazones de los hombres.


    El suicidio de Lucrecia pone sobre la conciencia un auténtico dilema ético. La joven tiene que decidir entre vivir deshonrada o morir con honor. Ella sabe que las dos posibilidades atentan contra esa ley suprema a la que está apelando, sin embargo, es lo único que puede hacer para llamar la atención justamente sobre esa ley suprema. Para un romano la única forma, y además la mejor, de solucionar el dilema es actuar como hizo Lucrecia. La conciencia estoica romana no condena el suicidio, al contrario, lo justifica si el fin buscado es bueno. Suicidarse supone morir con honor. No nos extrañe, pues, ver a muchos romanos acabar sus vidas con su propia mano. Habrá que esperar al cristianismo para encontrar una condena explícita de esta práctica. San Agustín, por ejemplo, comprende la acción de Lucrecia pero piensa que no necesitaba quitarse la vida para limpiar su honor, porque estaba justificada por la ley divina y por su conciencia y, por tanto, comete suicidio –que para el santo es pecado– por no quedar expuesta a suspiciones humanae, a las sospechas humanas (La ciudad de Dios, I, 19).
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    Poner la mano en el fuego


    


    Existen muchas fórmulas de juramento que utilizan las manos: como poner la mano en la espada, sobre la Biblia, en el pecho o en el fuego. Esta última la inventó un joven romano que fue capaz de mantener voluntariamente la mano en el fuego para demostrar al rey enemigo que jamás se rendiría. Quien se rindió ante la evidencia fue el monarca. Nosotros, empero, no llegamos tan lejos: de aquel soldado solamente hemos heredado un dicho que utilizamos a menudo en condicional simple: «pondría la mano en el fuego…», pero que nunca llegamos a cumplir. Al contrario, si de algún sitio la retiramos instintivamente es de las llamas. Del dicho al hecho hay un buen trecho, pero el dicho se sostiene gracias a que alguien una vez, hace mucho tiempo, metió la mano donde todos decimos estar dispuestos a ponerla porque sabemos que nunca lo haremos de verdad.


    


    Tarquino el Soberbio, haciendo honor a su nombre, no tardó en pedir ayuda al rey etrusco Porsena, quien dirigió un gran ejército contra Roma con el fin de restituir a su consanguíneo en el trono. Sin embargo, los romanos, escamados por el trágico final de Lucrecia, no querían saber nada de reyes y ya habían instaurado una nueva forma de gobierno. A partir de ahora el timón de la patria no lo llevaría un solo hombre (monarquía, de «monos», uno), sino que sería un asunto de todos, una res publica, una cosa pública. Así que el pueblo romano se preparó para luchar contra Porsena.


    La primera embestida de la infantería etrusca vino por el puente Sublicio, único lugar desprovisto de murallas. Sin embargo, un solo hombre, Horacio Cocles, hizo frente a todo el ejército y les impidió el paso, mientras sus compañeros hundían el puente. Así que Porsena decidió sitiar la ciudad cortando los suministros que llegaban por el Tíber.


    A Cocles se le erigió una estatua y el senado le otorgó el trozo de tierra que pudiera arar en un día. Su hazaña infundió moral a los romanos, sin embargo, el paso del tiempo fue poco a poco minando las esperanzas de paz. Estaba claro que no podían quedarse con los brazos cruzados, a pesar de la fortaleza y determinación del enemigo, no obstante las perspectivas de éxito eran escasas. El pueblo romano sabía que en aquella contienda le iba la libertad, que se trataba de una auténtica guerra de independencia, una oportunidad quizá única de afrontar el futuro sin depender de un rey extranjero. Pero sabía también que el tiempo corría a favor del invasor.


    El ejemplo de Cocles y la desesperada situación por la que estaba pasando Roma, propiciaron que un joven de la nobleza, llamado Gayo Mucio, se internase en el campamento enemigo con la finalidad de matar al caudillo etrusco. Burló la guardia y se introdujo en la tienda que creyó era del rey, sacó su espada y sin mediar palabra arremetió contra un hombre que se encontraba durmiendo. Cuando intentaba huir fue detenido y llevado ante el rey, pues Gayo Mucio se había equivocado de tienda y había dado muerte al escriba real. El monarca le preguntó por qué había matado a su siervo y él, mirándole fijamente a los ojos, con mucha gallardía, confesó que su intención era matarle a él: «He venido aquí porque he jurado ante el padre Júpiter que mataría al jefe de este ejército que oprime a Roma». Mientras pronunciaba estas palabras, y para demostrar su determinación, tenía puesta la mano derecha, con la que había fallado su primer intento, sobre un brasero. Dejaba impertérrito que se consumiera. Y añadió: «Trescientos jóvenes más están dispuestos a seguir mis pasos si yo no culmino mi misión».


    Al ver el arresto y la nobleza del joven, Porsena se dio cuenta de que nunca acabaría con Roma, así que le entregó su espada, la que por poco acaba con su vida, y dejó a Gayo Mucio en libertad. El rey, que nunca supo que no era verdad que hubiera trescientos jóvenes conjurados para acabar con su vida, firmó un armisticio con el Senado romano.


    Gayo Mucio fue recibido con todos los honores como un salvador de la patria y debido a su mano quemada le dieron el sobrenombre de «scaevola» o lo que es lo mismo «el zurdo». Por eso, la historia gloriosa de Roma lo conoce como Mucio Escévola.


    Entre los rehenes entregados a Porsena como condición para firmar la paz, se encontraba una joven llamada Clelia. Ella reunió a todas las mujeres rehenes y las convenció para echarse al río y escapar nadando. Así lo hicieron y a pesar de una lluvia de flechas que lanzaron sobre ellas los arqueros etruscos, pudieron llegar a Roma. Porsena se enfadó muchísimo al verse ultrajado y solicitó al Senado romano que le entregara a Clelia. Finalmente la joven fue conducida ante el rey, éste quedó admirado por su valor y le perdonó la vida, es más, le dio a elegir a la mitad de los rehenes para que volvieran a su patria. Ella eligió a los más jóvenes porque, según dijo, son el futuro de Roma y los que la defenderán de ulteriores invasores. El pueblo romano erigió en su honor una escultura que representaba una amazona montada en su corcel.


    Así acabó la guerra contra los etruscos, pero no la paz para los romanos. La debilidad de Roma fue aprovechada por los latinos para atacar. Los dos ejércitos se encontraron en el lago Regilo (496 a.C.) pero, gracias a la ayuda divina de Cástor y Pólux, la victoria se decantó del lado romano. A partir de entonces los gemelos, hijos de Júpiter y Leda, serán tenidos por héroes de Roma.


    


    Ad libitum


    


    El hombre es el único animal que no teme al fuego, el único que lo ha logrado domesticar. Los demás animales huyen de él aterrorizados, mientras el hombre se ha hecho su aliado. Esto supone que el ser humano ha vencido al instinto, que ha superado algo imposible de evitar para el animal, al cual su conducta instintiva le obliga a huir del fuego. Gracias al fuego el ser humano se calienta, cocina, se defiende y somete los metales. No es de extrañar que el uso del cuarto elemento haya tenido siempre connotaciones religiosas: Júpiter es el señor del rayo y Vulcano el forjador de las armas de los inmortales, el mismo Prometeo arriesgó su vida para robar una chispa de la divina sustancia y entregársela a los hombres.


    El fuego representa la inteligencia, la ciencia y la técnica, la capacidad que tiene el hombre de transformar el mundo y adaptarlo a sus necesidades. Así como el animal se adapta al medio para satisfacer sus instintos, los humanos respondemos de una manera creativa: nuestra respuesta es la cultura. Creamos ciudades, códigos, catedrales, teatros, lenguas, arte…, humanizamos el mundo para poder vivir en él. El dominio del fuego nos liberó de la dictadura del instinto y gracias a la inteligencia pudimos romper el circuito estímulo-respuesta en el que está atrapado el animal. Biológicamente somos animales de carencias, nuestra indigencia física y nuestra pobreza instintiva son evidentes, parece que la evolución nos la ha jugado y nos ha convertido en «monos desnudos», como diría Desmond Morris, sin embargo, disponemos de ese fuego que nos entregó Prometeo con el cual podemos saltar por encima de nuestras limitaciones somáticas.


    Mucio Escévola nos enseña que somos capaces de dominar el fuego porque hay algo en nuestro interior que nos eleva por encima del reino animal. Escévola pudo resistir con la mano en el brasero porque para él tenía más poder su espíritu patriótico que el dolor de las quemaduras. Y Porsena se dio cuenta de que podría arrasar Roma pero que nunca podría someter al espíritu romano.


    El episodio rebosa patriotismo por los cuatro costados, sin embargo, no podemos dejar pasar ese guiño antropológico que le da un sentido profundo. No me estoy refiriendo a las interpretaciones que se hicieron a partir del Renacimiento según las cuales Escévola representaría la paciencia y la perseverancia (en pintura, el brasero será símbolo de constancia), sino a esa fuerza interior del hombre que no se destruye ni con el fuego.


    Pero seguramente para los romanos el caso de Escévola no era más que un buen ejemplo de patriotismo. La historia de Roma nos muestra a muchos hombres y mujeres que, como Mucio Escévola, pusieron la mano en el fuego de diversas maneras. Nos basta recordar dos ejemplos que evoca, «con el alma llena de dudas», como él mismo confiesa, Valerio Máximo. Se trata de dos padres que, por un exceso de patriotismo mal entendido, llevaron al límite la disciplina militar con sus propios hijos. El primero fue Postumio Tuberto, dictador que hizo decapitar a su hijo, Aulio Postumio, porque había combatido al enemigo contra sus órdenes (431 a.C.); el segundo, Tito Manlio Torcuato, que, durante la guerra contra los latinos de 340 a.C., condenó a muerte a su propio hijo por haber salido a luchar sin su anuencia (Hechos y dichos memorables, II, 7, 6).
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    La Ley de las Doce Tablas


    


    Según como se mire, se podría decir que Roma, durante sus tres primeros siglos, era una ciudad sin ley. Como otras muchas ciudades de la antigüedad, las leyes o costumbres (mores) se transmitían oralmente de generación en generación. Se creía que su origen era divino, que habían sido dictadas por los dioses a sus ascendientes en épocas pasadas y que estaban custodiadas por los pontífices. No existía una legislación escrita, quizá porque no hacía falta. Se actuaba more maiorum, según la costumbre de los antepasados, según una tradición que arrancaba de tiempos inmemoriales pero que se mantenía viva gracias a la palabra y el ejemplo de los mayores. En Roma, poner la ley por escrito supuso una gran revolución. En cierto modo, fue un acto sacrílego, pero que hizo que las leyes estuvieran más cerca de los hombres, todo lo que su naturaleza divina lo podía permitir.


    


    Los inicios del nuevo orden social no fueron fáciles. La marcha de los etruscos encerró a la ciudad en sí misma y la empobreció. Los que mejor soportaron la situación fueron los patricios, porque eran los dueños de las tierras y además los que se habían «repartido» el poder: tanto los senadores como los dos cónsules elegidos anualmente eran patricios. Las cosas no iban tan bien para los plebeyos, quienes trabajaban las tierras de los patricios y formaban la infantería del ejército. Como la ley no los amparaba decidieron retirarse a unos cuatro kilómetros de la ciudad sobre el monte Sacro, donde instalaron un campamento, iniciando algo así como la primera huelga general de la historia, una secessio plebis, una secesión de la plebe (494 a.C.). Fue entonces cuando la aristocracia se dio cuenta de que sin la otra clase social no podría sobrevivir, así que ambas partes llegaron a un acuerdo que consistía en la creación de una nueva magistratura que velaría por los derechos plebeyos: el tribuno de la plebe.


    Restablecido el orden interno, Roma se dio cuenta de que se encontraba sola. El dominio etrusco la había dejado fuera de la liga latina de la que formaban parte importantes ciudades como Tusculum, Aricia, Lanuvium, Ardea o Tibur. Durante casi un siglo tuvo que mantener luchas defensivas con las diferentes tribus de los montes Apeninos, como los volscos (derrotados por Coriolano en 485 a.C.) y los ecuos (vencidos por Cincinato en Álgide en 458 a.C.), y sobre todo con la vecina y rica ciudad etrusca de Veyes, que taponaba cualquier intento de expansión hacia el norte.


    Entre tanto, la plebe continuaba solicitando mayor transparencia legal, ya que la ley era interpretada y dictada por los patricios. Por eso, hacia mediados del siglo V a.C. el senado envió a tres magistrados a Grecia para que estudiaran las leyes de Solón con la intención de escribir una constitución romana. Cuando regresaron, se nombró una comisión de diez legisladores, capitaneados por Apio Claudio, llamados decenviros (decemviri), encargados de redactar las leyes que regirían Roma. El hecho de contrastar la ley antigua, la experiencia de los tres legados en Atenas y las nuevas necesidades de la sociedad, dio como resultado una nueva constitución que quedó grabada primero en diez y después en doce tablas de bronce. Estas leyes se convirtieron, en palabras de John Locke, en las «reglas vigentes según las que había que vivir». La ley estaba al alcance de todos, cualquiera podía acceder a ella e interpretarla.


    La Ley de las Doce Tablas guardaba el espíritu de la ley arcaica no escrita, por ejemplo, la ley del Talión («Si membrum rupsit, ni cum eo pacit, talio esto», «si alguien rompe un miembro a otro, si no pacta con él, aplíquese el talión»), pero también añadía algunas innovaciones. No hablaba de patricios y plebeyos, sino de ricos (assidui) y pobres (proletarii), llamados así porque eran los que no disponían de otra riqueza que la de su propia prole y ocupaban el último lugar en el escalafón censitario. El paterfamilias ya no será el jefe de un clan, sino de una familia propiamente dicha. Una reforma importante fue la introducción del testamento por el que la propiedad ya no era indivisible, sino que el propietario podía disponer de sus bienes. El mayor avance de esta ley fue quizá la aparición del concepto de suum, de lo «suyo», por el que se reconoce el respeto de lo que a uno le pertenece, sea material o moral. La Ley de las Doce Tablas será la base de todo el ius romanus, fundamento de nuestro Derecho Civil.


    Pero a veces pasa que quien otorga la ley abusa de ella. Los decenviros no sólo fueron nombrados legisladores durante un año, sino que sobre ellos recayó todo el poder de los cónsules y los tribunos. Gozaban, por tanto, de un poder casi absoluto que se prolongó durante un año más hasta que ocurrió un caso que conmovió al pueblo. Resultó que uno de los principales decenviros, el ya nombrado Apio Claudio, se enamoró de una plebeya llamada Virginia, hija del centurión Lucio Virginio, que se encontraba en ese momento con el ejército fuera de Roma. Para conseguir a la joven, el decenviro convino con un cómplice (Marco Claudio) para que éste la reclamara como esclava y él, en su condición de juez, dictaminaría a su favor. Llegado el día del juicio, se personó el padre de la joven, que había sido avisado por sus familiares, para prestar declaración, sin embargo, Apio Claudio, abusando de su autoridad, declaró a Virginia esclava de su cómplice. Viendo Lucio Virginio la clamorosa injusticia que se cometía y sintiéndose ultrajado e impotente, sacó un cuchillo de carnicero y degolló a su hija mientras le decía: «Perdóname, pero ésta es la única forma de devolverte la libertad». Y volviéndose al decenviro le clavó la mirada, ya que no podía clavarle el mismo cuchillo del filicidio, y le maldijo con estas palabras: «Caiga esta sangre sobre tu conciencia». El centurión pudo escapar y organizar al ejército para ir contra Roma. Tras conocerse la noticia se produjeron altercados en la ciudad y los plebeyos decidieron recluirse por segunda vez en el monte Sacro. Vuelve a repetirse la historia, y el senado decide destituir a los decenviros y nombrar cónsules y tribunos. Una vez más el pueblo romano recupera la paz, todos menos Apio Claudio, que acaba suicidándose.


    


    Ad libitum


    


    Un gobierno democrático, por elemental que sea, se tiene que enfrentar tarde o temprano a una huelga general. La huelga general es esa prueba de fuego que pone de manifiesto el grado de madurez de los que mandan y la capacidad de solucionar una situación límite con las solas armas de la política. Creo que los romanos pasaron la prueba y aquella secesión de la plebe lejos de debilitar su sistema de gobierno lo robusteció.


    El senado envió a negociar con los huelguistas a Menenio Agripa, un anciano que destacaba por su gran elocuencia. Él se limitó a contarles esta fábula: «Los diferentes miembros del cuerpo de un hombre se enfadaron con el estómago. “¡Mira éste –se decían entre sí–, no hace nada y nosotros tenemos que alimentarle! Los pies están todo el día de aquí para allá buscándole comida, las manos trabajan para llevársela a la boca y la boca para masticar los alimentos, mientras él no hace nada.” Así que dejaron de alimentar al estómago. Él se retorcía de hambre, pero ni a los pies, ni a las manos, ni a la boca les importaba. Pero llegó el día en que pies, manos y boca comenzaron a sentirse más y más débiles… hasta que se dieron cuenta de que ellos también dependían del estómago». El pueblo comprendió el sentido del cuento y «desconvocaron» la huelga. Lograron introducir la figura del tribuno de la plebe y siguieron alimentando al enorme estómago de Roma.


    


    * * *


    


    Las leyes cívicas son la gran creación del espíritu humano. Sin ellas, estaríamos al arbitrio del tirano de turno en cualquiera de sus muchas manifestaciones. Al igual que las leyes físicas convierten el universo en un «cosmos» (que significa «orden bello» en griego, opuesto a «caos»), las humanas ordenan nuestros actos, las relaciones entre los hombres y nos hacen más humanos. Cicerón dice que «las leyes han sido sancionadas para la salvación de los ciudadanos y para la incolumidad de las ciudades, para asegurar a los hombres una vida feliz y tranquila» (De Legibus, II, 5, 11). No extraña, por tanto, que muchos autores, como el mismo Cicerón o Platón, las califiquen de divinas. «Ley es la razón soberana, grabada en nuestra naturaleza, que prescribe lo que debe hacerse y prohíbe lo que es preciso evitar» (I, 6, 18).


    Las leyes físicas nos «obligan» aunque no las conozcamos; por ejemplo, para pensar no hace falta saber cómo funciona el cerebro; sin embargo, para vivir en sociedad necesitamos conocer las leyes que rigen la sociedad. De ahí que uno de los principios del Derecho nos recuerde que la ignorancia de la ley no excusa a nadie de su cumplimiento (Ignorantia legis neminem excusat). Importa, por tanto, conocer la ley, por eso Cicerón recuerda con cierta nostalgia que «desde niños aprendíamos las XII Tablas de memoria como un canto necesario; hoy en cambio no las aprende nadie» (II, 25, 59).


    Los romanos eran guerreros pero también grandes juristas, sabían que las leyes eran más fuertes que las armas y que el poder militar tenía que dejar paso a la legalidad, lo expresaban con esta bella máxima: Cedant arma togae, cedan las armas a la toga. También tenían muy claro que la ley ha de ser tajante y lo expresaban con esta otra: Dura lex, sed lex, la ley es dura, pero es ley. Como los padres, que son exigentes con sus hijos, la ley también lo es con los suyos: las leyes sólo nos protegen si nos exigen.


    Séneca decía que conviene que la ley sea breve para que todos, incluso los inexpertos, la comprendan fácilmente (Legem brevem esse oportet quo facilius ab imperitis teneatur). Lógicamente, las leyes, aunque estén dictaminadas por expertos, incumben a todos, por eso, deben hacerse comprensibles. Probablemente no encontremos un estilo literario tan conciso y sencillo como el legal: todo el mundo lo entiende.


    Los estudiantes de Derecho conocen muchos de esos principios legales que inventaron los romanos, como el consabido In dubio pro reo, en caso de duda, a favor del reo; o los tres pilares básicos del derecho romano: Honeste vivere, alterum non laedere, ius suum cuique tribuere, vivir honestamente, no hacer daño a otro y dar a cada uno lo suyo. Todos éstos y muchos más ordenó compilar el emperador Justiniano en el siglo VI de nuestra era, se trata del Corpus iuris civilis Justiniano, que todo abogado debe conocer.


    Que todos estamos sometidos a la ley lo tuvieron claro los romanos desde el principio. Muestra de ello es el caso de Virginia. Apio Claudio, uno de los decenviros, de los optimates que habían redactado las Doce Tablas, quiere beneficiarse de la ley, pretende quedar eximido de su cumplimiento refugiándose en su propia condición de juez. El padre de Virginia tiene que demostrar que los jueces, cuyo cometido es hacer cumplir la ley, también están sometidos a ella. Ese precepto, sin embargo, es supralegal y el padre se ve obligado a sacrificar a su propia hija. Apio Claudio, sin embargo, no soporta someterse a la ley que él mismo ha dictaminado y se quita la vida.
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    ¡Ay de los vencidos!


    


    La guerra es la guerra. A pesar de todos los tratados que a lo largo de la historia han pretendido establecer una ética para tiempos bélicos, el caso es que los abusos han estado a la orden del día. Se han firmado muchos convenios que velan por el cumplimiento de treguas y capitulaciones, por la salvaguarda de los bienes culturales, por el trato humanitario del personal civil y sanitario, de los heridos, enfermos, prisioneros..., sin embargo, parece que esas normas no se leen del mismo modo desde el bando de los vencedores que del de los vencidos. La presunta honestidad del guerrero se pierde muchas veces cuando se gana la guerra. ¡Cuántos ejércitos derrotados habrán tenido que «pasar por las horcas caudinas» (furculae caudinae), como el ejército romano cuando fue derrotado por los samnitas (321 a.C.) y, desarmado, fue obligado a pasar vergonzosamente hombre a hombre bajo las lanzas del enemigo!


    


    A finales del siglo V a.C., el comandante de las tropas romanas, Marco Furio Camilo, se decidió a sitiar Veyes. Todos los intentos anteriores para tomar la ciudad habían fracasado, así que decidió cercarla hasta la rendición. Pero para ello tuvo que introducir una reforma muy importante en el ejército. Hasta ahora los soldados se ponían a las órdenes de sus superiores al inicio de la primavera, en marzo, el mes dedicado al dios de la guerra, y se volvían a sus casas, unas veces con el botín bajo el brazo y otras sin nada, en otoño. Es decir, la guerra se hacía con el buen tiempo. Cuando traían algún botín (ropas, joyas, utensilios, vasijas, armas…), los soldados clavaban la lanza (hasta) y lo colocaban todo en el suelo, bajo la lanza (sub-hasta), la gente se acercaba y pujaba por lo que le interesaba. Es así como se inventaron las subastas.


    Camilo tuvo que cambiar las cosas, necesitaba a sus soldados en invierno y en verano a los pies de Veyes, así que creó la soldada, la paga militar (¡Ahora se cobraba por hacer la guerra!), y los campamentos de invierno (castra hiberna) donde permanecía el ejército siempre dispuesto a entrar en combate. Estas reformas fueron providenciales ya que el asedio de Veyes duró como el de Troya: diez largos años. Pasado ese tiempo, en 396 a.C., Camilo tomó Veyes y repartió entre sus soldados un gran botín.


    Camilo creía que el triunfo sobre Veyes se debía a la ayuda especialísima de la diosa Juno Reina, protectora de la ciudad etrusca, a la que había prometido un suntuoso templo a cambio de la victoria. Por esta razón, la entrada triunfal en Roma fue presidida por la escultura de la diosa a la que esperaba el santuario que había mandado construir el senado en el Capitolino. Junto al templo había un pequeño estanque que se repobló con las ocas consagradas a Juno.


    Como la fama engendra envidias, pronto se acusó a Camilo de haberse quedado para sí una gran parte del botín de Veyes, que debía de ser espléndido. Quizá las acusaciones no fueran falsas, el caso es que el héroe fue desterrado.


    Por aquella época comenzaban a producirse las primeras incursiones de hordas galas en la península Itálica. Los galos habían roto la frontera natural que representan los Alpes y comenzaban a hostigar a los poblados del norte. Poco a poco fueron creciendo en número y en impetuosidad, arrasando campos y ciudades. El solo hecho de nombrar la palabra «galo» producía escalofríos: eran bárbaros que lo destruían todo a su paso. Las noticias no podían ser más preocupantes: los galos se acercaban a Roma. Ante la proximidad del enemigo, el senado decidió mandar a todos los soldados disponibles a su encuentro con objeto de salvaguardar la ciudad. Pero aquel ejército nunca entró en liza con los galos, ya que en cuanto los infantes romanos oyeron sus gritos de guerra y vieron su aspecto salvaje, huyeron despavoridos y se dispersaron.


    Roma recibió con resignación la noticia y se dispuso a defenderse con uñas y dientes. La población se refugió en la ciudadela del Capitolio. Cuando llegaron los galos saquearon la ciudad y se extrañaron de que no hubiera sino algunos ancianos que los esperaban a la entrada de sus casas dispuestos a morir. Los demás estaban a buen recaudo tras las murallas en la escarpada colina. Los invasores no atacaron la ciudadela inmediatamente sino que la sitiaron y esperaron a asaltarla por sorpresa. Eso ocurrió una noche cerrada. Cuando todos dormían, cientos de galos se arrastraron sigilosamente por la ladera sin ser oídos ni siquiera por los perros guardianes. Menos mal que la diosa Juno echó una mano y sus ocas sagradas comenzaron a revolotear y a graznar, cosa que alertó a los guardias y, guiados por Manlio, llamado Capitolino, pudieron repeler el ataque a tiempo.


    Pero los galos no desistieron y decidieron quedarse hasta que los romanos se rindieran. Así ocurrió siete meses después. El tribuno Sulpicio tuvo que aceptar las condiciones de paz que impuso Breno, el jefe galo, entre ellas la entrega de mil libras de oro. Cuando se pusieron las pesas sobre la balanza, los romanos se quejaron de que había más del peso convenido, entonces Breno colocó su espada sobre el platillo mientras pronunciaba con altivez estas palabras: «Vae victis!», «¡Ay de los vencidos!».


    Tras la retirada de los galos, fue perdonado Camilo y nombrado dictador. Anuló el tratado: «Non auro, sed ferro, recuperanda est patria» («La patria no se restaura con oro, sino con hierro»), dijo. Reunió al ejército disperso y cargó contra los galos que se retiraban hacia el norte. Aunque no acabó con todos y algunos grupos siguieron haciendo algunas escaramuzas de vez en cuando, los galos no volvieron a acercarse a Roma. De todas formas, el miedo a ese pueblo transalpino no se desvaneció hasta que Julio César conquistara la Galia dos siglos y medio después.


    


    Ad libitum


    


    En el siglo XVI, la Escuela Española de Derecho Internacional puso las bases del ius ad bellum, del derecho a la guerra. Entre los autores de esa escuela destacan Francisco de Vitoria y Francisco Suárez. El primero mantenía que «la única y sola causa de hacer la guerra es la injuria recibida si ésta fuera grave», y el segundo sólo admitía como causas justas de la guerra «la punición de aquél que ha violado un derecho de otro, la venganza de una injuria o la protección de inocentes». Un siglo después, el pensador holandés Hugo Grocio ampliará el ius ad bellum a la guerra preventiva. El positivismo jurídico posterior sacrificará el fondo a las formas y admitirá como justa la contienda a la que le haya precedido una declaración de guerra formal. La consecuencia de esta concepción será que los Estados soberanos tendrán derecho ilimitado a hacer la guerra y ésta será, desde el punto de vista jurídico, una función natural del Estado y una prerrogativa de su soberanía absoluta.


    Habrá que esperar a los Convenios de La Haya de 1899 y 1907 para percibir un cambio de perspectiva del Derecho Internacional clásico. Aunque estas Conferencias no consiguen una proscripción general de la guerra, comienzan a demostrar un claro interés por el mantenimiento de la paz. El texto de 1899 comienza con estas palabras: «Considerando que, al mismo tiempo que se buscan los medios de garantizar la paz y prevenir los conflictos armados entre las Naciones, importa preocuparse asimismo del caso en que la apelación a las armas fuese traída por acontecimientos que su solicitud no hubiera podido evitar» (Manual de Convenios de Ginebra y La Haya, Estado Mayor del Ejército, 1980). Pero si bien estas acciones limitaban el ius ad bellum, lo hacían en tanto en cuanto iban encaminadas a humanizar la guerra a través de convenios sobre el ius in bello, el derecho durante la guerra.


    Hubo que esperar a una gran contienda, la primera guerra mundial (1914-1918), que alcanzó proporciones inusitadas tanto en número de contendientes como en el de víctimas, para que se produjera un cambio de mentalidad. En el Pacto de la Sociedad de Naciones firmado después del conflicto, las partes contratantes declararon en el Preámbulo estar dispuestas a «aceptar ciertas obligaciones de no recurrir a la guerra», lo cual suponía una renuncia parcial al ius ad bellum, o mejor, establecía una moratoria para el ejercicio del derecho a la guerra.


    Pero veinte años después el ser humano volvió a tropezar en la misma piedra; la segunda guerra mundial (1939-1945) fue mucho más cruel y sangrienta. Acabada la contienda, se redactó la Carta de las Naciones Unidas, que resolvía, según consta en su Preámbulo, «preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra, que por dos veces durante nuestra vida ha infligido a la humanidad sufrimientos indecibles». Este propósito, asumido por las Naciones Unidas, de «abstenerse de recurrir a la amenaza o al uso de la fuerza contra otro Estado» fue sancionado posteriormente por la Asamblea General de 1970 y por el Acta Final de Helsinki de 1975.


    Qué duda cabe que los esfuerzos por sustituir el ius belli, el derecho a la guerra, por el ius pacis, el derecho a la paz, han sido ímprobos, sobre todo a lo largo del último siglo, sin embargo, no parece que hayamos avanzado gran trecho, basta echar un vistazo a los conflictos bélicos que todavía en la actualidad azotan el planeta. Quizá el error haya estado justamente en esos intentos por «humanizar» la guerra, por meterla en la órbita de la ética, lugar que no le corresponde.


    


    * * *


    


    Breno entró en Roma manu militari, por la fuerza de las armas, justificado probablemente por el ius ad bellum; sin embargo, a la hora de cobrar el botín no atendió al ius in bello, según el cual se ha de mantener la palabra dada a los vencidos. Breno era un bárbaro y como tal faltó a la fides, a la palabra dada. El concepto de fides, fe o fidelidad, tiene su origen en las relaciones con la clientela: el cliente de un comercio confía en que el vendedor no le va a estafar, sobre todo, en la medida de lo que compra. El caudillo galo, sin embargo, faltó a la palabra dada, no guardó la fides: el oro de Breno «no venía a la romana», como se suele decir, no se ajustaba al peso, aunque lo más probable es que en aquel tiempo utilizaran una balanza de platillos no una statera, una balanza romana, por eso pudo colocar su espada en la bandeja de los pesos.


    El incidente que protagonizó Breno me recuerda a la fábula de Fedro titulada El lobo y la grulla. A un lobo se le había atragantado un hueso mientras comía y suplicaba que alguien se lo sacara. Pero nadie se atrevía a meterse entre las fauces del animal. Él gemía de dolor y prometía una gran recompensa a quien le liberara de aquel hueso que le pinchaba la garganta. Por fin, una grulla aceptó ayudarle. Metió la cabeza en la boca del lobo y extrajo con su pico el hueso. La grulla pidió la recompensa prometida, pero el lobo le contestó: «Eres ingrata, has sacado la cabeza intacta de mis fauces y encima pides una recompensa» («Ingrata es, ore quae nostro caput incolume abstuleris et mercedem postules»; Fedro, Fábulas, I, 8).


    Nunca olvidaron los romanos la afrenta de Breno. De aquel deshonroso incidente su memoria guardó con orgullo el canto de las ocas que alertó al campamento del Capitolino. De hecho, tres siglos después seguían recordando aquel día. Cada año se crucificaban algunos perros guardianes como castigo por aquellos canes que no ladraron en la ladera del Capitolino, mientras que a las ocas de Juno se las llevaba a ver el espectáculo sentadas en cojines de púrpura y oro. Quizá por eso Ovidio dice que «el ganso es más sagaz que los perros» («canibusve sagacior anser»; Metamorfosis, XI, 599).
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    Victoria pírrica


    


    Dicen que tras haber vencido a los romanos en Heraclea y en la llanura de Áusculo, el rey Pirro pronunció estas palabras: «Otra victoria como ésta… y perdemos la guerra». Las bajas habían sido tan elevadas en ambos bandos que el futuro de la contienda quedaba en manos de la incertidumbre, esa dama caprichosa que juega con nuestras previsiones. Los romanos, por su parte, aunque derrotados, debieron pensar eso de «hemos perdido una batalla, pero no la guerra». Así que se rearmaron y volvieron a arremeter con mayor ímpetu. Pirro perdió aquella batalla y también la guerra. Tuvo que retirarse de Italia habiendo malogrado un tercio de su ejército. Quizá el gran estratega griego, descendiente según él del propio Aquiles, y llamado a ser un segundo Alejandro, se dio cuenta de que una «victoria pírrica» no ayuda a ganar la guerra: lo sufrieron sus soldados en sus propias carnes.


    


    Tras la expulsión de los galos y las guerras defensivas que mantuvo con los pueblos vecinos, Roma se hizo por fin fuerte en el Lacio y comenzó a desplegar su vocación imperialista. A finales del siglo IV a.C. ya había tocado la costa del Adriático y a principios del III, después de tres guerras contra los samnitas, se abrió paso hacia el sur. A mediados de siglo ya se había «calzado» la bota italiana.


    La marcha de Roma hacia el sur inquietaba a Tarento, la principal colonia griega en la llamada Magna Grecia, que para evitar conflictos firmó un tratado por el que los romanos se comprometían a no pasar con sus naves más allá del cabo Colona. Sin embargo, ocurrió que otra colonia griega, Turios, fue amenazada por los indígenas de las montañas, y en vez de pedir auxilio a Tarento solicitó la ayuda de Roma. Fue entonces cuando una decena de naves romanas rebasaron el promontorio de Colona y fondearon en el puerto. Los tarentinos se sintieron ofendidos y hundieron cuatro trirremes. Entonces estalló la crisis.


    En el año 281 a.C. Roma declaró la guerra a Tarento. Pero la colonia griega era una potencia venida a menos. Acostumbrada a la paz, al lujo y la diversión no estaba en disposición de librar ninguna batalla en condiciones. Así que solicitó los servicios de Pirro, rey de Epiro, al otro lado del mar Jónico. Pirro sí que era un rey guerrero, acostumbrado a luchar y sediento de conquistas. No se resignaba a ser el jefe de un pueblo de montañeses y vasallo de Macedonia, sino que soñaba con restaurar el proyecto de Alejandro Magno y construir un imperio helénico occidental. El requerimiento de los tarentinos se le presentó como la gran oportunidad para llevar a cabo sus ambiciones.


    A finales de año se presentó Pirro con un ejército de veinticinco mil hombres y veinte elefantes. Obligó a los jóvenes tarentinos a enrolarse y entró en combate en Heraclea. Los romanos, que tenían parte de sus legiones luchando contra los etruscos, fueron sorprendidos sobre todo por la carga de los elefantes, a los que no estaban acostumbrados, y tuvieron que retroceder. A pesar de la victoria, las bajas fueron numerosas en una y otra facción. Pirro avanzó hacia el norte hasta la Campania y mandó a un legado para negociar con el senado de la República.


    El enviado fue el filósofo Cineas, hábil orador que engatusó a los senadores. A punto estaban de aceptar las condiciones nada honrosas de Pirro, cuando tomó la palabra Apio Claudio el Ciego, quien convenció al senado para rechazar la propuesta del rey de Epiro y continuar la guerra. El discurso de Claudio el Ciego fue memorable y muchas generaciones de estudiantes lo aprendían de memoria como uno de los mejores ejemplos de patriotismo y oratoria. Roma reunió un gran ejército bajo las órdenes de los dos cónsules, Sulpicio y Decio, y lo mandó contra Pirro que a su vez se había fortalecido con soldados italianos. El encuentro tuvo lugar en la llanura de Ausculum, fue una batalla sangrienta, donde perdieron la vida miles de combatientes epirotas y de legionarios romanos, entre ellos el propio Decio. Venció Pirro.


    La victoria pírrica fue sin embargo una «victoria pírrica». Desmoralizado por tantas pérdidas, Pirro se limitó a pactar una tregua y a marcharse a atender diversos frentes primero en Grecia y después en Sicilia.


    En el año 275 decidió volver a Italia. Esta vez fue derrotado en la batalla de Maleventum, ciudad que a partir de entonces tomaría el nombre de Beneventum, Benevento, y abandonó definitivamente Italia. Dejó Tarento en manos de su hijo, que a su vez cedió a su lugarteniente Milón, quien tres años más tarde la entregó a los romanos. Tarento pagó una fuerte indemnización pero continuó considerándose una «polis» libre, aunque una guarnición del ejército de la República había tomado la ciudadela.


    Roma había ensanchado sus territorios, pero también había aumentado su demografía. En este momento contaba con un censo de casi trescientos mil ciudadanos varones, que podían engrosar uno de los ejércitos más imponentes de todos los tiempos.


    


    Ad libitum


    


    En la actualidad se producen muchas otras «victorias pírricas», me refiero a esos logros profesionales que se alcanzan a fuerza de sacrificar la vida familiar. Muchas personas triunfan en el trabajo, consiguen buenos puestos en sus empresas, logran muchos éxitos laborales, pero lo consiguen a base de soportar demasiadas pérdidas. Al igual que el rey Pirro, sólo están pendientes del resultado, de ese ascenso que se merecen, de ese trabajo que hay que acabar, de esa llamada tan decisiva, y no contabilizan las bajas: el mal humor que corroe las relaciones humanas, las faltas de presencia en el hogar, la despreocupación (a causa de estar demasiado ocupados) por los hijos, la desatención de las tareas domésticas, el creerse que la vida es sólo el trabajo. Los soldados de Pirro sufrieron en sus propias carnes las victorias de su rey; de un modo similar, muchos hijos están padeciendo en primera persona las «victorias pírricas» de sus padres.


    Últimamente se habla de compaginar la vida laboral y la vida familiar, de buscar horarios compatibles, de esforzarse por no caer en la dictadura del trabajo. Parece que nos hemos dado cuenta de que algo hay que cambiar, de que no se trata de no ir a la «guerra», sino de hacerlo con otra mentalidad. Pero para cambiar de mentalidad hay que saber renunciar a muchas cosas que la vida moderna nos presenta como ingredientes necesarios para nuestra felicidad.


    Ser padre, ser madre, supone muchos sacrificios, uno de ellos podría ser tomarnos el trabajo de otra manera. Entre el «tuve que renunciar a tener hijos para mantener mi vida laboral» y el «tuve que dejar el trabajo para ocuparme de mi familia», hay un término medio que pasa, por de pronto, porque esas expresiones no las tengan que pronunciar solamente las mujeres. Tenemos que aceptar que no tienen sentido tantas «victorias pírricas» si, al cabo, se pierde la guerra.


    


    * * *


    


    Antes de enfrentarse a los romanos, Pirro acudió al oráculo de Dódona para conocer su suerte. La pitonisa respondió con estas palabras: «Dico te, Pyrrhe, vincere posse Romanos». Sabemos que el dios que hablaba a través del oráculo lo hacía de forma misteriosa y enigmática. En este caso, su respuesta no cabe ser más ambigua ya que las palabras del oráculo pueden ser interpretadas de dos maneras totalmente contrarias: «te digo, Pirro, que puedes vencer a los romanos» o «te digo, Pirro, que pueden vencer los romanos». (Véase san Agustín, La ciudad de Dios, III, 17.) Quién sabe, tal vez Apolo, el dios de la adivinación, sabía que Pirro iba a hacer las dos cosas: vencer a los romanos, pero con una «victoria pírrica».


    Hay otros dos casos célebres en los que queda patente la ambigüedad de los oráculos. Uno pertenece a la mitología y otro a la historia griega. El primero tiene como protagonista a Egeo, rey de Atenas. Viendo Egeo que ninguna de sus sucesivas esposas le daba un hijo, fue a consultar al Oráculo de Delfos. La pitonisa le respondió de esta manera: «No desates el odre de vino antes de haber llegado a la ciudad de Atenas». Egeo no entendió qué podrían querer decir aquellas enigmáticas palabras y se fue a pedir consejo a Piteo, el rey de Trecén. Piteo comprendió el sentido del Oráculo referente al rey de Atenas, pero no se lo descifró, sino que lo embriagó (desató el odre de vino) y por la noche puso en su lecho a su hija Etra. De su unión nació Teseo.


    El segundo caso trata de Creso, rey de Lidia, quien consultó sobre la suerte de una posible campaña contra Persia. Herodoto nos cuenta que la pitonisa respondió: «Si declaras la guerra, destruirás un gran imperio». Pensando que el imperio por destruir sería el persa, luchó contra Ciro II, el Grande, y sufrió una terrible derrota en 546 a.C. El gran imperio destruido fue el suyo.


    Aulo Gelio cuenta en sus Noches áticas (III, 8) que en cierta ocasión se presentó de noche Timocares, el médico de Pirro, en el campamento romano y le propuso al comandante Gayo Fabricio envenenar al rey a cambio de recibir una gran suma de dinero. La derrota definitiva del rey se hubiese producido si Fabricio no hubiera delatado a Timocares y se lo hubiera entregado a Pirro.
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    Cartagineses y romanos


    


    Hay cosas que no se pueden compartir. Hay momentos en que uno de los dos sobra, máxime cuando se trata del poder. Eso de «tanto monta, monta tanto…» queda bien en los escudos de armas, pero no resulta nada práctico en la vida real. En el pódium de la hegemonía mundial –en aquel entonces, el Mediterráneo– sólo cabía una ciudad: o Roma o Cartago. A los romanos les vino bien que existieran los cartagineses, porque la rivalidad les hizo más competitivos. Pues el rival nos mantiene en tensión, nos exige dar lo mejor de nosotros mismos, nos saca del conformismo. Pero también es verdad que nos acecha siempre, que no nos deja tranquilos, y llega un momento que resulta molesto. Nos gusta que esté ahí siempre, que no nos quite el sitio, por eso, resulta inevitable que tarde o temprano lo hagamos desaparecer. Tres son multitud; dos traen la división.


    


    El legendario rey de Tiro, Muto, tenía dos hijos: Pigmalión y Elisa (nombre tirio de Dido). Él sucedió en el trono a su padre y ella se casó con el rico Sicarbas. El hermano, envidioso de la riqueza de su cuñado, lo asesinó para apoderarse de sus tesoros, pero no lo consiguió porque Dido pudo huir con ellos. Cuentan que Pigmalión la perseguía y que ella hacía como que lanzaba los tesoros al mar, cuando lo que tiraba por la borda no eran sino sacos de arena. Así logró que su hermano la dejara marchar. Dido llegó a las costas de África y pidió a sus habitantes que le dejaran un trozo de tierra donde asentarse. Ellos, con el fin de que no se quedase, le prometieron tanta tierra cuanta pudiera cubrir con una piel de buey. Ella ordenó cortar la piel en finas tiras y enlazarlas formando un cordón lo suficientemente grande para ocupar el territorio necesario para su primer asentamiento. Así fue como Dido fundó Cartago, que con el tiempo sería la mayor potencia marítima del Mediterráneo.


    Los cartagineses basaban su hegemonía en una «moderna» agricultura (los tratados del agrónomo Magón fueron los manuales de los latifundistas romanos del siglo II) y en el comercio protegido por una gran flota. Vivían en paz con los romanos ya que habían firmado un tratado de no agresión y habían delimitado fronteras. Cartago controlaba Sicilia, aunque no toda, porque existían algunas ciudades griegas al este que mantenían su independencia. Pero, por entonces, a Roma no le había interesado salir de la península Itálica, se podría decir que no sabía nadar.


    Pero ocurrió un pequeño incidente. Unos mercenarios oscos, llamados mamertinos (que según parece significa «hijos de Marte»), que en otro tiempo habían sido reclutados por el tirano de Siracusa, Agatocles, tomaron la ciudad de Mesina y desde allí comenzaron a hostigar a otras poblaciones. El nuevo rey de Siracusa, Hierón, lanzó su ejército contra ellos. Los mamertinos pidieron entonces ayuda al ejército púnico y lo dejaron entrar en la ciudad. Hierón fue rechazado, pero los cartagineses se quedaron y abusaban de su poder. Ahora los habitantes de Mesina tenían que deshacerse de ellos, por lo que solicitaron la intervención de Roma. Los romanos tomaron por sorpresa la plaza y expulsaron a los cartagineses. Tras Mesina, atacaron Siracusa, después Agrigento y finalmente Palermo.


    Los romanos no tenían una gran flota ni pericia en el mar. Sin embargo, supieron aprovechar su superioridad en las técnicas de lucha en tierra transportadas al mar. Gracias a la táctica del «cuervo», que consistía en abordar los barcos enemigos mediante garfios y pelear sobre cubierta como si se tratara de una acometida terrestre, el cónsul Gayo Duilio pudo vencer en Milazzo.


    Animados por la victoria y sin sopesar la fuerza naval púnica, Roma armó su flota y marchó contra Cartago. En un principio, el cónsul Marco Atilio Régulo, que mandaba las tropas, se alió con los númidas, indígenas oprimidos por los cartagineses, y parecía que iba a salir victorioso cuando un mercenario griego, llamado Jantipo, reorganizó el ejército púnico y acorraló a los romanos en el cabo Bon, al este de Cartago. Régulo fue hecho prisionero y enviado a Roma para negociar la paz, no sin antes haberle tomado juramento de que si las negociaciones fracasaban regresaría. El cónsul se presentó ante el senado, pero en vez de proponer lo que querían sus enemigos exhortó a los senadores para que no se rindieran. Régulo había empeñado su palabra, así que volvió a Cartago sabiendo lo que le esperaba: le cortaron los párpados y no le permitieron dormir hasta que, por agotamiento, falleció. «Le mataron –dice san Agustín– al no dejarle morir naturalmente (…). Murió atormentado con un nuevo nunca visto y horrible género de muerte.» (La ciudad de Dios, I, 15.)


    La contienda continuaba. Barco que hundían los cartagineses, barco que construían los romanos. Su obstinación llegó a que Lutacio Catulo diera el golpe definitivo y derrotara a la flota púnica en la batalla de las islas Égadas en 241 a.C. Los cartagineses se rindieron, se comprometieron a salir de Sicilia, a pagar un stipendium de tres mil doscientos talentos durante diez años y a no enrolar mercenarios de Italia. Roma pasó de tener veinte naves en 310 a.C. a disponer de una flota de setecientas. La rica Sicilia se convirtió en la primera provincia romana. La guerra púnica había terminado… por ahora.


    


    Ad libitum


    


    Los griegos creían que los juegos olímpicos los había fundado el mismo Heracles (Hércules). Yo creo que lo hizo para acabar de una vez por todas con la guerra y sustituirla por los juegos deportivos: lo que ocurrió es que los hombres nos quedamos con las dos cosas. Cada cuatro años, las olimpiadas convertían la pequeña ciudad de Olimpia en la gran metrópoli griega donde acudían atletas, políticos, filósofos, artistas… de todas partes de Grecia vestidos únicamente con lo que les unía: una misma lengua, una misma religión y una misma cultura. Cada cuatro años, las olimpiadas suponían una tregua, un alto el fuego, un preludio de esa paz sin la que el hombre no puede vivir como hombre. Cada cuatro años, las olimpiadas les recordaban que existen alternativas a la guerra y que vale la pena buscarlas.


    Los romanos, en cambio, no celebraban juegos olímpicos, no tenían una ciudad llamada Olimpia y no habían recibido el encargo del Oráculo de Delfos de establecer una «tregua sagrada» cada cuatro años. Al contrario, el dios Marte les animaba a hacerse fuertes en el campo de batalla y a buscar la gloria en los asuntos bélicos. Podríamos decir que el deporte preferido de los romanos era hacer la guerra. Por ello, necesitaban lo que todo deporte necesita: un digno rival. Y lo encontraron en un pueblo mucho más antiguo pero tan orgulloso y tan fuerte como ellos: el pueblo cartaginés.


    La guerra, como el deporte, se asienta en la rivalidad. Si los griegos no hubieran tenido a los persas, y los atenienses a los espartanos, probablemente hubieran vivido en paz. Del mismo modo, sin un buen rival no hay competición deportiva, es más, la calidad de la competición depende directamente del nivel de los rivales. Piénsese en qué sería del Barça sin el Madrid –y viceversa–, de Rafa Nadal sin Roger Federer o Fernando Alonso sin Kimi Raikonen.


    


    * * *


    


    Cicerón se pregunta al final de su obra De officiis (Sobre los deberes) si fue útil y honesta la acción de Marco Atilio Régulo. ¿No hubiera sido mejor no cumplir su juramento y quedarse en Roma con su familia? ¿No estaba justificado el perjurio para salvar su vida? Cicerón habla del juramento y concluye que sólo obliga en conciencia, por lo que su valor dependerá enteramente de la persona que jure. «El juramento emitido con la convicción de la conciencia de que debe observarse hay que cumplirlo.» (III, 107.)
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    Odio eterno a Roma


    


    Los enamorados se prometen amor eterno. Los enemigos, odio eterno. ¿Qué es más fuerte: el amor o el odio? Ambos tienen las mismas raíces, en el corazón, pero crecen en direcciones opuestas. Todo lo que es capaz de hacer uno lo es el otro. Mueven al hombre con la misma fuerza, le visten de héroe y de payaso, le llevan a cometer gestas semejantes y semejantes estupideces, le liberan de la mediocridad y le encarcelan en el laberinto de la obsesión, le otorgan una razón para vivir y un motivo para morir. Son sentimientos que aguzan el ingenio, frenesíes que ofuscan la razón, combustibles que alimentan el alma. Dicen que Roma despertaba estas dos pasiones: o se la amaba como a una madre o se la odiaba como al enemigo más atroz. Nadie mostraba indiferencia ante su nombre. Porque los que no están contigo, Roma, están contra ti.


    


    El pago impuesto a Cartago la sumió en una profunda crisis. Para paliar la situación, la aristocracia púnica decidió, sin medir las consecuencias, retirar la paga de sus mercenarios. Éstos no tardaron en rebelarse violentamente, reclutaron a muchos indígenas descontentos y sitiaron la capital cartaginesa. Menos mal que el general Amílcar Barca consiguió reunir un ejército y redujo a los rebeldes. Los obligó a retirarse a un desfiladero y les dejó morir de sed.


    Amílcar, que había luchado contra Roma en la primera guerra, ardía en deseos de revancha. Soñaba con volver a enfrentarse con su antiguo enemigo y vencerlo definitivamente. Para ello, solicitó del senado cartaginés permiso para formar un gran ejército en la península Ibérica, que en fenicio se denominaba Hispania. Allí desembarcó en 237 a.C. junto con su yerno Asdrúbal y sus tres hijos: Aníbal, Asdrúbal y Magón. Al amanecer subió a un cerro e hizo jurar a sus hijos ante el dios Baal, el dios de la guerra y las tormentas, odio eterno a Roma.


    El jefe cartaginés en Hispania murió ahogado y le sucedió su yerno. Asdrúbal fundó Cartago Nova (en la actual Cartagena) y firmó un tratado con el senado romano según el cual se comprometía a no pasar más allá del río Ebro. Ocho años después Asdrúbal fue asesinado y le sucedió Aníbal, que a la sazón tenía 26 años y unas ansias enormes por llevar a término el juramento que había hecho de niño. Su primera provocación fue sitiar Sagunto, ciudad aliada de Roma. El sitio duró varios meses y fue terrible para la población. San Agustín nos dice que «primeramente se fue consumiendo por el hambre, pues aseguran que algunos comieron los cuerpos muertos de sus mismos compatriotas; después, reducida al mayor extremo con la penuria y escasez de todas las cosas necesarias a la vida y a su propia defensa, por no verse ni aun cautiva en manos de Aníbal, formó en la plaza pública una grande hoguera, y, degollando a todos sus amados hijos y parientes y demás ciudadanos, se arrojaron todos en ella» (La ciudad de Dios, III, 20). La guerra estaba servida. Aníbal, que había formado un poderoso ejército compuesto por ochenta mil hombres y treinta y siete elefantes, tras tomar Sagunto, se dirigió hacia la Galia con la intención de marchar contra Roma.


    Mientras Aníbal cruzaba a duras penas los Alpes, los romanos, dirigidos por Publio Cornelio Escipión, desembarcaban en Hispania (218) con la intención de cortar la retaguardia del ejército cartaginés, capitaneada por Asdrúbal y Magón. Escipión tomó Cartagena y Baecula (Bailén) y obligó a Magón a retroceder hasta salir de la península, pero no pudo evitar que Asdrúbal llegara a los Alpes. El encuentro de los dos hermanos fue abortado por el cónsul Claudio Nerón que derrotó al ejército de Asdrúbal, quien, creyendo que Aníbal había sido derrotado, se suicidó (207). Su cabeza fue arrojada en el campamento de su hermano.


    A pesar de estar solo y haber perdido gran parte del ejército en la travesía de los Alpes, Aníbal continuó abriéndose paso en Italia venciendo batalla tras batalla. Después de la victoria en el lago Trasimeno (217) parecía que el cartaginés se abalanzaría sobre Roma, sin embargo, se quedó ad portas, pasó de largo y continuó hacia el sur. Los romanos desoyeron las recomendaciones de Fabio Cunctator (llamado así, «temporizador», porque su táctica consistía en retrasar al máximo el encuentro con los invasores a fin de ganar tiempo para fortalecer el ejército), lo destituyeron como dictador y se enfrentaron a Aníbal. El resultado fue que sufrieron una sanguinaria derrota en Cannas (216), donde perecieron cuarenta y cinco mil legionarios y otros veinte mil fueron hechos prisioneros.


    No sabemos por qué Aníbal se quedó ad portas de Roma, primero, y no marchó contra ella, después, tras la victoria de Cannas. Quizá el odio que le profesaba desde niño le había enseñado a respetarla o tal vez no estaba totalmente seguro de la victoria, además Cartago estaba más pendiente de las pérdidas en Iberia que de las locuras de Aníbal. Sea como fuere, el general cartaginés se estableció en el sur de Italia, se alió con el rey Filipo de Macedonia y nunca avanzó hacia la ciudad eterna.


    Mientras tanto, el ejército romano se rehizo y Escipión desembarcó en África. El joven general romano se coaligó con el rey númida Masinisa y marchó contra Cartago. Los cartagineses pidieron una tregua que les fue concedida a cambio de renunciar a Hispania, pagar cinco mil talentos y reducir su flota a veinte naves. Todos estos tratos se habían llevado a cabo sin contar con Aníbal. Cuando se enteró de la situación, Aníbal apareció en África ya no para conquistar Roma, sino para salvar Cartago.


    Los ejércitos se encontraron en Zama (202). Antes de entrar en combate, los dos generales concertaron una entrevista. Aníbal y Escipión frente a frente. No llegaron a ningún acuerdo: el cartaginés renovó su odio eterno a Roma y el romano su amor y lealtad. La victoria fue romana y Aníbal pudo escapar. Cartago no fue destruida –no por ahora–, se comprometió a no armar ningún otro ejército y a quedarse recluida en África. Aníbal fue de aquí para allá huyendo siempre de los romanos que lo perseguían sin cesar. En cierta ocasión, viéndose atrapado, por no caer en manos de los que tanto odiaba, se envenenó (182). Escipión fue recibido con grandes honores en Roma y fue llamado desde entonces «el Africano».


    


    Ad libitum


    


    El filósofo Heráclito de Éfeso (544-475 a.C.) se imaginaba la esencia de la realidad como la cuerda de una lira tensada por los contrarios: la guerra y la paz, la noche y el día, el bien y el mal, el amor y el odio. Por su parte, Empédocles de Agrigento mantuvo, cincuenta años más tarde, que todo está formado por los cuatro elementos, los cuales se unen y se separan gracias a dos fuerzas cósmicas, que él llamó amor (philía) y odio (neikós). El ser humano, como un cosmos en miniatura, también está regido por esos dos principios. Como una cuerda tensada, nuestro corazón palpita gracias a esos dos sentimientos que tiran de él con fuerza en direcciones opuestas.


    Más adelante, en el siglo III d.C., el persa Mani predicó la existencia de dos divinidades eternamente enemistadas: el bien y el mal. El hombre es un microcosmos y, como tal, en su composición entran esos dos principios. El ser humano está constituido por carne y espíritu, por un principio oscuro y negativo, el cuerpo, y por otro lleno de luz y claridad, el alma. Esas dos raíces están en continua tensión y provocan que la vida humana sea una lucha incesante contra el mal y sus secuaces. Al final se producirá la victoria definitiva del bien, la sumisión del cuerpo y la felicidad plena. Mani pensaba que su doctrina había sido predicada con antelación por grandes profetas o «mensajeros divinos», como Buda o Jesucristo, de ahí que a partir del siglo IV el maniqueísmo se constituyera en herejía del cristianismo.


    Tanto Heráclito como Empédocles y Mani conocían a la perfección el corazón humano. Una persona incapaz de sentir amor y odio (con una a-patía absoluta) carecería de la energía suficiente para vivir. Nuestra capacidad de amar y nuestra capacidad de odiar son como esos dos corceles que tiran, según Platón, del carro alado que es el alma humana (Fedro, 245d). El caballo blanco simboliza nuestros sentimientos más puros, nuestras nobles ambiciones, el impulso hacia el bien; mientras que el caballo negro, alimentado por el odio y las pasiones más indignas, nos empuja hacia el mal. Suerte que el carro, sigue explicando Platón, está guiado por un auriga sabio y responsable, que sabe cuándo tiene que atizar al potro blanco y cuándo refrenar al negro. El auriga prudente representa a la razón que, como el buen afinador de liras, sabe apretar o aflojar las clavijas. Ambos caballos son necesarios para tirar del carro, ninguno es prescindible; la función del auriga consiste en hacer que el negro no se desboque y que el blanco no se amedrente.


    Si sirve el símil, el carro alado de la historia de finales del siglo III a.C. estaba tirado por dos caballos: uno negro, Aníbal, y otro blanco, Escipión. El primero estaba alimentado por el odio a Roma; el segundo, por el amor a la República romana. Se objetará, y no sin razón, que el amor y el odio son recíprocos, que Aníbal odiaba a Roma porque amaba profundamente a Cartago y que Escipión, porque amaba a Roma, odiaba profundamente a Cartago. Pero no, en propiedad no es así del todo. Ya san Agustín, que perteneció a la secta maniquea durante su juventud, argumentó que el mal, el odio, no tienen la misma realidad que el bien y el amor. El mal no es sino ausencia de bien y el odio falta de amor, por eso, el corazón que sólo se alimenta de odio, de rencor, de envidia, acaba por autodestruirse, porque toda su energía la ocupa en destruir y termina por aniquilar al caballo blanco. Es lo que le pasó a Aníbal. En cambio, el alma que se nutre de amor no destruye al caballo negro, sino que lo utiliza para tirar con mayor fuerza. Escipión odiaba a Cartago pero era más fuerte su amor a Roma. Tanto el amor como el odio pueden llegar a cegarnos, pero la ceguera que producen es de diferente género. El primero nos pone una venda en los ojos; el otro nos endurece el corazón.


    El historiador Polibio, que acompañaba a Escipión en sus campañas, fue testigo del encuentro que celebraron los dos comandantes antes de la batalla de Zama. Nos presenta un Aníbal mucho más prudente de lo que la historia nos pudiera hacer imaginar: «Siendo el primero en saludar, Aníbal comenzó a decir que hubiera deseado que ni los romanos hubieran apetecido jamás nada fuera de Italia, ni los cartagineses nada fuera de África, porque los dos tenían unos hermosísimos imperios, limitados, por así decirlo, por la propia naturaleza» (Historia, XV, 6, 4). Quizá su auriga había logrado controlar al caballo negro, o quizá no veía clara la victoria.


    Me da la sensación de que en nuestros días anda desbocado el caballo negro de muchos «carros alados». Es el odio, no el amor, quien dirige nuestras vidas, y eso se nota, está a flor de piel. No hay más que echar un vistazo a nuestro alrededor. Lo que odiamos parece unirnos más que lo que amamos: el odio a los de otra raza, a los que no piensan como nosotros, a los que tienen más y nos parece que valen menos, a nuestros rivales deportivos, a la nación de al lado, a nuestro pasado, a los del otro partido político, a los jefes porque hacen de jefes, a los que nos han enseñado a odiar… Muchas de nuestras conversaciones las mantenemos a base de hablar mal de otros. ¡Y cuánto tenemos que decir de nuestros enemigos! Por desgracia, se podría decir que «hablando mal se entiende la gente». Nos volvemos más locuaces, más perspicaces, incluso más divertidos hablando mal de lo que sea.
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    La conquista de Grecia


    


    El título no aclara si Grecia fue la conquistada o la conquistadora. Y no lo hace porque fue una cosa y la otra. Horacio lo dice en verso: «Graecia capta ferum victorem cepit» («la Grecia conquistada conquistó al bárbaro conquistador») y añade: «et artes intulit agresti Latio» («e introdujo las artes en el agreste Lacio»; Epístolas, II, 1, 156). Roma la rindió con la espada, pero Grecia venció con la pluma. Entregó el cuerpo, pero no el espíritu. Los seductores fueron a la postre seducidos. Como los griegos destruyeron Troya, del mismo modo los romanos asolaron Grecia, pero, al igual que el brazo del irascible Menelao flaqueó ante la belleza de Helena, la rusticidad de los romanos se dejó cautivar por la cultura griega. La Hélade inmortal, venida a menos políticamente, siguió siendo admirada, envidiada e imitada por quienes nunca pudieron conquistarla del todo.


    


    Entre la segunda y la tercera guerras púnicas, Roma libró tres contra Grecia (llamadas guerras macedónicas). A la muerte de Alejandro Magno en 323 a.C., el sueño de un imperio panhelenístico se esfumó. Sus cinco herederos, los «diádocos», se repartieron el pastel y dejaron a Grecia políticamente muerta. Las «polis» estaban divididas en dos grandes Ligas, la Aquea y la Etolia, que pasaban el tiempo peleándose entre sí y sólo se unían ante la amenaza del reino de Macedonia, que seguía suspirando por restaurar el imperio de Alejandro.


    Roma respetaba a Grecia, incluso la consideraba su madre espiritual, sin embargo, al rey Filipo V de Macedonia le molestaba su omnipresencia, así que aprovechó la victoria de Aníbal en Cannas para aliarse con él, desembarcar en Italia y acosar a la República. En un principio las ciudades griegas le apoyaron, pero cuando se enteraron de que su intención era hacerse con Grecia, la Liga Etolia le volvió la espalda. Filipo tuvo que abandonar Italia para hacer frente a los instigadores griegos. Roma ganó la primera guerra macedónica sin haberla iniciado.


    Pero el expansionismo macedónico seguía hostigando a Grecia, de tal modo que Pérgamo y Rodas pidieron ayuda a Roma. Filipo actuaba a sus anchas sabedor de que los romanos estaban ocupados en Cartago –de hecho, Escipión no iba a dejar África para ayudar a dos ciudades helénicas–. Sin embargo, el senado envió un ejército al mando de Tito Quinto Fiaminino, quien derrotó al macedonio en la batalla de Cinoscéfalos (197 a.C.). Pero Fiaminino, un verdadero filoheleno, un enamorado de la cultura griega, perdonó la vida a Filipo, lo restituyó en el trono de Macedonia y «liberó» a las ciudades griegas del yugo macedonio. Como lo había prometido, retiró su ejército de Grecia llevándose, eso sí, un cuantioso botín en obras de arte.


    El conflicto macedónico se reanudará unos años después cuando Perseo, hijo de Filipo, intentará unir a todas las ciudades griegas en una suerte de guerra santa contra Roma. Emilio Paulo acabó con las fuerzas de Perseo en Pidna (168 a.C.). Setenta ciudades macedonias fueron arrasadas, así como el Epiro y la Iliria, y mil rehenes, casi todos filósofos, escritores y artistas, entre los que se encontraba el historiador Polibio, hijo de Licortas, que estaba al frente de la Liga Aquea, fueron llevados a Roma.


    Pero la «libertad» que les dieron los romanos no satisfizo a las ciudades griegas. Ambos entendían por la misma palabra cosas diferentes: para los romanos la «libertad» que concedían era la sumisión de las «polis» a las leyes de la República y, por lo tanto, la tranquilidad de saberse hijas de una madre protectora; para los griegos, sólo tenían auténtica libertad si eran libres de luchar entre ellas. Las nuevas generaciones no comprendieron todavía que las cosas habían cambiado y que el futuro de Grecia pasaba por cobijarse a la sombra de la República. En unos años se reconstituyó la Liga Aquea y se aprovechó que Roma estaba embarcada en la tercera guerra contra Cartago para alzarse en armas en nombre de la libertad de la patria.


    En 146 a.C., mientras Escipión Emiliano sitiaba Cartago con un gran ejército, el cónsul Mummio vencía a los griegos en el istmo de Corinto. La ciudad fue totalmente arrasada. Los hombres fueron pasados por la espada y las mujeres vendidas como esclavas. Los soldados se jugaban a los dados ricas obras de arte y las esculturas de mármol se amontonaban en el puerto, mientras al fondo sólo quedaba de la rica Corinto un cementerio de ruinas humeantes.


    Cien años después Julio César mandaría reconstruir la ciudad, pues la destrucción de Corinto pesó como una losa sobre la conciencia de Roma. No obstante, la Hélade pasó a ser provincia romana con el nombre de Macedonia. Grecia no murió del todo: pervivió por los siglos en ese rincón sensible del corazón romano.


    


    Ad libitum


    


    Sólo los donjuanes engreídos conquistan sin ser conquistados, porque para ellos la seducción es un juego que siempre ganan. Pero incluso los donjuanes engreídos pueden quedar enredados en las redes que ellos mismos lanzan a sus presas. ¡Qué difícil es conquistar sin ser conquistado! El común de los mortales, cuando conquista, es que ha sido ya conquistado (a no ser que juegue a ser el Tenorio de turno) y cuando se deja conquistar está entonces conquistando.


    Aunque los romanos tengan fama de soldados rudos y los griegos de sabios refinados, Roma no fue al asalto de Grecia como un burlador sin escrúpulos, sino como un enamorado que se juega la vida en la conquista. Los romanos siempre mostraron un profundo respeto por la cultura griega, porque en cierto modo se sentían sus herederos. No destruyeron las obras de arte que encontraron en las ciudades conquistadas, sino que se las llevaron. Quizá no sabían crear arte, pero sí reconocerlo.


    La admiración que sentía Roma por Grecia se pone de manifiesto en el hecho de que todos los romanos cultos conocían, hablaban e, incluso, escribían en griego. En ciertos momentos, sobre todo, en la época imperial, se producía una auténtica diglosia: una lengua, el latín, se utilizaba a nivel coloquial, en las transacciones públicas y en la administración, mientras que el griego era la lengua propia de la ciencia y la cultura. Muchas familias pudientes hablaban en griego. Eso daba un toque de distinción parecido al que en ciertas épocas ha tenido hablar en francés. Para un romano la cultura griega era como un baño de oro que se daba a una estatua de hierro.


    La novelista norteamericana Gillian Bradshaw, gran conocedora del mundo grecorromano, pone en boca de Hierón, el tirano de Siracusa, estas palabras, que resumen la relación de los romanos con el mundo griego: «El griego es el primer idioma que tu gente estudia, aunque la mayoría lo habla muy mal. Vuestras monedas, cuando acuñáis plata, se basan en las nuestras. Vuestra cerámica, moda, mobiliario, todo… es una imitación de lo nuestro. Contratáis arquitectos griegos para construir templos al estilo griego y los llenáis de estatuas griegas dedicadas a los dioses… a menudo griegos. Veneráis a Apolo, ¿no? Pero todo es superficial, como una capa de agua sobre el granito. Un poco de lustre en vuestra propia naturaleza, que es dura, brutal y carente de imaginación. Un romano cultivado puede leer nuestra poesía, escuchar nuestra música, pero consideraría una bajeza escribirla o tocarla. Nuestra filosofía es considerada una tontería atea; nuestros deportes, inmorales, y nuestra política… bien, la tiranía es mala, y la democracia, indescriptiblemente peor. ¿Estoy siendo injusto?» (El contador de arena, Salamandra, Barcelona, 2006, p. 351).


    No, Hierón no está siendo injusto. No se trata de un testimonio histórico, sin embargo, está describiendo a la perfección la relación de Roma con Grecia. Los romanos eran valientes, disciplinados, píos, honorables y extraordinariamente tenaces, pero les faltaba un baño dorado que diera brillo a esas virtudes. Refiriéndose a la filosofía, Ortega y Gasset escribió: «En Roma no había filósofos; sólo hubo recepción bastante torpona de las doctrinas griegas, comenzando por Cicerón» (Una interpretación de la historia universal, Obras completas, Alianza, Madrid, 1983, vol. IX, p. 159). Exagerando los términos se puede decir que el sabio griego era teórico mientras que el romano era eminentemente práctico. Dicho de otra manera: los romanos creían que una gran idea que no funciona vale menos que una mala que funciona.


    El interés y el aprecio que mostraban los romanos por el idioma griego no obviaba que amasen su propia lengua. Es más, se preocupaban por la extensión del latín y procuraban que los pueblos sometidos lo hablaran lo antes posible. Si usan nuestra lengua, pensaban, será más fácil su integración, que no sólo significaba pagar los impuestos religiosamente, sino aceptar una forma de vida a la romana. Se tenía por persona educada y culta la que hablara griego, siempre y cuando conociera el latín. Pomponio Mella corregía errores gramaticales al mismísimo emperador Tiberio, y Lucio Anneo Floro a Vespasiano. Y cuentan que el emperador Claudio privó de la ciudadanía a un griego eminente por no comprender el latín. (Seguramente que muchos lectores habrán perdido, no la ciudadanía, pero sí algunas horas, noches quizá, estudiando las declinaciones, las conjugaciones o los valores del cum, en su época de estudiantes.)


    Con el tiempo, la lengua del Lacio arrebató su posición al griego y se alzó en transmisora de la cultura. En ello intervino, sin duda, el cristianismo, que la adoptó como lengua del culto (en el Vaticano es en la actualidad lengua oficial). La Edad Media hablaba latín y, aunque vio nacer las lenguas romances, dejó como legado el uso de la lengua latina en las universidades y en el mundo de la ciencia, la teología y la filosofía. Hasta hace poco más de cien años en las universidades europeas se enseñaba en latín. Poco a poco fueron escribiéndose obras en lengua romance, Descartes fue uno de los pioneros: publicó su Discurso del método en latín y francés. Ahora se considera el latín una lengua muerta, es decir, que no se habla, aunque sigue viva para muchos amantes de la cultura clásica. No en vano se siguen publicando libros en lengua latina (los cómics de Astérix, sin ir más lejos) y existen revistas y páginas web escritas íntegramente en el idioma de los antiguos romanos. Véase, por ejemplo, el periódico Ephemeris (www.alcuinus.net/ephemeris). Si el lector quiere oír el latín puede hacerlo en la radio de Bremen (www.radiobremen.de/nachrichten/latein). Y es que las lenguas muertas nunca mueren.


    El esperanto, esa lengua artificial creada por el Doctor Esperanto (doctor esperanzado), seudónimo del médico ruso L. Zamenhof, intentó tomar el relevo del latín, pero no tuvo éxito. Al latín le sucedió el inglés. La supremacía de la lengua inglesa en casi todos los ámbitos culturales resulta hoy poco menos que dictatorial. En muchos casos saber inglés es una condición indispensable, el que habla inglés tiene más oportunidades, bien lo saben los estudiantes, y el que no, se ve obligado a llenar las aulas de las academias o a pasarse los veranos en Irlanda, Londres o Estados Unidos.


    La fiebre que tenemos por el inglés la tenían los romanos por el griego y educaban a sus hijos según el modelo educativo que se utilizaba en Grecia, amén de que en muchas ocasiones los confiaban a un maestro (magister) griego. Los niños acudían a la escuela (schola) acompañados por un esclavo de confianza (paedagogus) que les llevaba el material y esperaba a que acabasen las clases. El magister se sentaba en una silla con respaldo (cathedra) mientras que los alumnos lo hacían en bancos (subsellia). Los estudios primarios consistían en aprender a leer, a escribir y a dominar las operaciones aritméticas. Los estudios secundarios corrían a cargo de un grammaticus (profesor de gramática) que enseñaba a sus pupilos la lengua y la literatura griega y romana. La metodología consistía en leer y aprender de memoria textos literarios y después comentarlos. La educación superior comenzaba a los dieciséis años. Los adolescentes, que ya habían vestido la toga viril, se ponían en manos de un rhetor, un orador, que les enseñaba elocuencia y les preparaba para la vida pública.


    ¡Qué poco hemos cambiado! Nosotros también dividimos las etapas educativas al estilo romano (y griego): tenemos la Educación Primaria, la ESO y el Bachillerato, y confiamos que ese recorrido, aun cuando no llegue al final, sirva para preparar a nuestros hijos para la vida. Lo que no inventaron los romanos fue la universidad, mérito que se debe conceder a las escuelas catedralicias de la Edad Media, que, como hemos dicho, impartían las clases en latín.
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    Delenda est Cartago


    


    Llegó un momento en que la hegemonía de Roma pasaba por aniquilar a su competidora, Cartago. Un cuerpo –el mundo– con dos cabezas resulta muy difícil de gobernar. Sólo cabía una capital en el orbe y ésa debía ser la urbs. Está muy bien lo de tener un rival que nos haga ser más fuertes, pero, si tras haberlo pisoteado dos veces, todavía vuelve a surgir, es más seguro aniquilarlo. Así, por lo menos, pensaba Catón «el Viejo», también llamado «el Censor», quien hizo en nombre del senado una visita a la capital cartaginesa en el año 153 a.C. Allí fue testigo de la prosperidad no sólo agrícola sino también estratégica de Cartago y se dio cuenta de la amenaza que representaba. Cuando regresó a Roma no dejaba de repetir en sus discursos como una pegadiza muletilla: «Delenda est Cartago» («Cartago debe ser destruida»). Años más tarde, Escipión Emiliano arrasó la ciudad.


    


    Aunque era evidente el crecimiento de Cartago y, según Catón y sus seguidores, una temible amenaza para Roma, el senado no podía declararle la guerra sin motivo o provocación previa. La ocasión se presentó en el año 150 a.C. El anciano rey numida Masinisa deseaba hacerse fuerte en África y aprovechaba sus buenas relaciones con la República –había sido su aliado en la segunda guerra púnica– para usurpar territorios a los cartagineses. Éstos, por su parte, no podían defenderse con las armas ya que estaban sujetos al tratado firmado en 201, así que iban aguantando a la vez que denunciaban la situación a Roma. El senado romano, sin embargo, hacía oídos sordos ya que era amigo de Masinisa. Por fin, los cartagineses no lo soportaron más y respondieron declarando la guerra a los numidas. Fue entonces cuando Roma aprovechó para intervenir. Cartago había firmado su condena de muerte.


    Roma envió a África cuatro legiones y una armada compuesta por cincuenta quinquerremes. Ante la supremacía romana, Cartago pidió condiciones de paz, que fueron las siguientes: primera, el desarme completo y, segunda, los cartagineses debían internarse a no menos de quince kilómetros del mar y que Cartago quedase reducida a una colonia agrícola. Como era de esperar, el orgullo púnico no pudo aceptarlas. Abandonar su ciudad, donde moraban sus dioses, era perderlo todo, dejar de existir, autoaniquilarse, así que decidieron resistir hasta el final, prefiriendo una muerte honrosa a una vida indigna.


    Así es como comenzó el asedio. Cartago era una ciudad fuerte y bien defendida capaz de repeler a cuantos ejércitos intentaran horadarla. Pero en 148 a.C. llamó a las puertas de Cartago el joven Escipión Emiliano, nieto adoptivo del «Africano», quien había sido nombrado cónsul antes de la edad legal para llevar a cabo esta campaña. Escipión cerró el sitio y fue apretando más y más a los cartagineses. En la primavera de 146 dio el golpe definitivo. El asalto duró siete días. Asdrúbal, el general cartaginés que había jurado que «nunca vería con vida, a la vez, la luz del sol y a su patria pasto de las llamas», se rindió vergonzosamente mientras los más aguerridos morían incinerados en la ciudadela. Su propia mujer y sus hijos se precipitaron desde lo alto de su casa en llamas. Cartago fue literalmente arrasada y convertida en ager publicus, en propiedad del Estado. Los legionarios la sembraron de sal para que nunca resurgiera de sus cenizas.


    Escipión repartió el reino de Numidia entre los tres hijos del rey Masinisa, que había fallecido dos años antes. África se convirtió, al fin, en provincia romana, y el joven general recibió el mismo sobrenombre que su abuelo: «Africano». Él llevó a la práctica lo que el viejo Catón tantas veces había repetido en sus discursos, pero que nunca llegó a ver.


    Polibio, el historiador griego protegido y amigo de los Escipiones, fue testigo de los últimos días de Cartago. Él nos cuenta cómo Escipión lloró ante la destrucción de la ciudad púnica y cómo le vinieron a la memoria estos versos de la Ilíada: «Habrá un día en que seguramente perezca la sacra Ilio / y Príamo y la hueste de Príamo, el de buena lanza de fresno» (Ilíada, VI, 448-9), pues pensaba que del mismo modo como él había dado la orden de aniquilar Cartago, otro, alguna vez, dará también la misma orden respecto de su patria. Escipión se dio cuenta de que al destruir Cartago, Roma se destruía un poco a sí misma.


    Durante siglos, el Mediterráneo, el mar que está «entre tierras», había sido surcado por miles de embarcaciones, primero egipcias y fenicias, después griegas y cartaginesas, que habían creado rutas comerciales desde Asia hasta Iberia. A partir de ahora, sin embargo, será un mar romano, el Mare Nostrum.


    


    Ad libitum


    


    Alguien durante la segunda guerra mundial debió de hacer de Catón «el Viejo» y repetir sin cesar que Japón tenía que ser destruido. Durante la presidencia de Roosevelt se había iniciado la fabricación de la bomba atómica (el conocido «proyecto Manhattan»), pero fue el presidente Harry Truman quien dio la orden de bombardear Hiroshima y Nagasaki, «para ahorrar tantas vidas como fuera posible», según dijo. Tras cinco años de guerra, en las mentes de los mandatarios americanos debía de resonar la cantinela de Catón: «Delenda est Iaponia», Japón debe ser destruido. Necesitaban un golpe definitivo para acabar la guerra y para hacerse con la hegemonía, no ya del Mediterráneo, sino del mundo entero. Estados Unidos lo consiguió… y ahí estamos.


    Siempre nos quedará la duda de si lo que querían el senado romano y Truman fue ganar la guerra o si buscaban destruir a su oponente. El 26 de julio de 1945, los aliados de la guerra del Pacífico, es decir, Estados Unidos, Gran Bretaña y China, firmaron la «Proclamación de Postdam», con la cual se daba un ultimátum al imperio Japonés para que se rindiese inmediatamente o de lo contrario sufriría «una pronta y gran destrucción». La «Proclamación», sin embargo, no fue efectiva porque no cumplía las condiciones mínimas para ser tomada en cuenta, como son flexibilizar la fórmula «rendición sin condiciones» o hacer alguna alusión a la nueva arma destructora, sin contar con que no se dijo nada sobre la próxima declaración de guerra de la Unión Soviética o sobre la posibilidad de la permanencia del Emperador Hirohito en el trono. En tales condiciones, los japoneses no sólo no cambiaron su posición, sino que el primer ministro Suzuki anunció que su gobierno ignoraría (mokatsu) la «Proclamación». (La palabra mokatsu significa «amenaza con desprecio silencioso».)


    El 6 de agosto de 1945 fue lanzada la primera bomba sobre Hiroshima; tres días después, se lanzó la segunda sobre Nagasaki. El 14 de agosto, Japón se rindió sin condiciones.


    No sabemos las vidas que ahorró el bombardeo de las dos ciudades niponas, lo que sí sabemos es que causaron la muerte directa a ciento setenta mil personas. Si los legionarios a las órdenes de Escipión sembraron de sal Cartago, Paul Tibbets, el piloto del B-29 «Enola Gay», sembró el terror y la desolación no sólo en Japón, sino en todo el mundo. A partir de Hiroshima y Nagasaki la amenaza atómica se convirtió en una amenaza real, porque nos dimos cuenta de que el hombre puede acabar con el propio hombre. Homo homini lupus, se dice en latín, el hombre es un lobo para el hombre. Por desgracia, demasiadas veces hemos comprobado que lo es.


    Pero hay una diferencia entre Escipión y Paul Tibbets. El romano lloró al contemplar las ruinas de Cartago, porque sabía que si él había cometido tal atrocidad otro podría hacer lo mismo; el americano, en cambio, cuando se le preguntó por todo el daño que había causado declaró: «Nunca he perdido una sola noche de sueño por este asunto, y nunca la perderé. No tengo nada de qué avergonzarme». Yo, sin embargo, no le echo la culpa a Paul Tibbets, pero me avergüenzo de lo que pasó.


    Creo, en fin, que Escipión lloraba también por Hiroshima y Nagasaki.
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    Nunc plaudite omnes!


    


    ¡Ahora aplaudid todos! Así acababan las comedias latinas. Era la forma de reclamar el justo pago por haber representado sobre el escenario la vida real, por haber mostrado con ironía y buen humor las miserias de la existencia, por haber divertido al público, por haberle ayudado a olvidar por un momento sus problemas cotidianos, por haberle hecho reírse de sí mismo. «Es muy poco lo que hay de gozo en la vida comparándolo con lo que hay de pesar», le hace decir Plauto a Alcmena en su Anfitrión, por eso, había que aprovechar esos momentos de evasión en los que la vida transcurría sobre la escena. Si la obra era de su agrado, el público aplaudía con entusiasmo, aunque también se reservaba el derecho de abuchear a los malos actores, de tirarles los frutos secos que consumían durante la representación, como una forma más de participar en el espectáculo.


    


    La literatura romana no cuenta con un arranque tan espectacular como la griega. La primera gran epopeya en latín (la Eneida de Virgilio, sin contar los Anales de Ennio, perdidos) vendrá con un retraso de más de nueve siglos respecto de la Ilíada y la Odisea. Los primeros en escribir en la lengua del Lacio son esclavos griegos en el siglo III a.C., como Livio Andrónico, que traduce la Odisea e inicia el teatro con sus Ludi Romani, o Cneo Nevio, del que conservamos algunos fragmentos de su poema Las guerras púnicas. Años más tarde (principios del siglo II a.C.) escribe Quinto Ennio sus Anales y Catón el Viejo una obra en prosa titulada De Agricultura. Pero el autor más célebre de la época es Tito Macco Plauto, que llevará el teatro a su cima.


    Los romanos aprendieron de los griegos a hacer teatro. Tradujeron sus tragedias y sus comedias y copiaron sus edificios. Sin embargo, en Roma, como en todas las civilizaciones, ya existían manifestaciones dramáticas populares, como las atellanae, representaciones improvisadas que toman el nombre de la villa de Atella en la Campania. A partir de una trama sencilla (in triga, de ahí viene «intriga»), los actores hablaban sobre temas jocosos y burlescos. Los comediantes usaban máscaras que los identificaban con diversos estereotipos: el Maccus o tontorrón, el Bucco o bocazas fanfarrón, el Pappus o viejo simple, y el Dossennus o jorobado astuto e intrigante.


    Pero la comedia romana, nacida de la griega, tomó derroteros propios y se desmarcó por su realismo y sentido del humor. El responsable del surgimiento de un género, si no original, con una personalidad propia, fue Plauto. Nacido en Sársina (Umbría) hacia 254 a.C., fue empresario de festejos públicos, oficio que le reportó beneficios pero que le llevó también, por ciertas irregularidades administrativas, a tener que entregar su persona para pagar sus deudas. De forma que fue vendido como siervo a un panadero y se vio obligado a girar la muela del molino hasta que pudo saldar el débito. Recuperada la libertad, se dedicó por entero a componer comedias. En pocos años, Plauto había recorrido en primera persona casi todas las condiciones sociales que ofertaba la República, había tratado con magistrados y empresarios, pero también con cómicos y esclavos. Esta experiencia hizo que los personajes de sus comedias fueran tan reales que se comportaban y hablaban como lo hacían en la realidad.


    Ciento treinta fueron las comedias de Plauto que se representaron en Roma y otras ciudades de la República, aunque a nosotros sólo nos han llegado poco más de una veintena. El público llenaba los teatros para divertirse con un argumento simple, pero lleno de enredos en los que se enlazaban los diferentes estratos sociales, con un final feliz y unos personajes planos pero expresivos: el viejo avaro, el soldado fanfarrón o el esclavo astuto (antecedente del «gracioso» del teatro de Lope de Vega). El comediógrafo dio un protagonismo inusitado a los esclavos que, en muchas ocasiones, llevaban el peso de la obra, como también comenzaban a llevar el de la vida real. Sus tramas mostraban con gran realismo las inquietudes de una sociedad que estaba evolucionando y manifestaban los valores del momento: el sentido cívico, el menosprecio de lo griego, la desconfianza en las pasiones amorosas, el respeto a las costumbres. Castigat ridendo mores, corrige las costumbres riendo, era la divisa de la comedia latina en general y de la de Plauto en particular. Con gran maestría, adaptó el lenguaje a los personajes y le hizo hablar a cada uno según su condición, utilizando el argot de los esclavos, creando nuevas palabras o utilizando el lirismo si lo creía conveniente.


    Sin tener que pedírselo, el público rompía a aplaudir cuando se acababa la obra. Porque había disfrutado con el pobre Sosia, confundido por el propio Júpiter que se hace pasar por su amo Anfitrión (Amphitruo); o con las peripecias del viejo Euclión, que esconde la olla de oro que ha encontrado (Aulularia); o con la aventuras del joven Menecmo, que va en busca de su hermano gemelo (Menaechmi); o con el ingenio de Palestrón, que lo enreda todo para que su amo se quede con la cortesana de un soldado fanfarrón (Miles gloriosus); o con los manejos de Hegión, que quiere recuperar a los dos hijos que fueron vendidos como esclavos (Captivi); o con la azarosa situación de Demifón, que busca a su hija (Cistellaria); o con la astucia de Pseudolo para conseguir que el joven Calídoro se case con la cortesana Violeta (Pseudolus); etc.


    Cuando murió Plauto en Roma (184 a.C.) nació en Cartago Publio Terencio Afer. Tras la caída de Cartago, fue llevado a Roma como esclavo del senador Publio Terencio Lucano, quien lo educó y le dio la libertad. Las comedias de Terencio son más refinadas que las de Plauto, cuida más el lenguaje, que es menos coloquial, y sus personajes son redondos, es decir, evolucionan a lo largo de la obra. Los ambientes terencianos son aburguesados. Generalmente juega con dos romances que se entrecruzan y el resultado de uno condiciona el del otro. Las comedias que han llegado hasta nosotros son: Andria, El eunuco, Los hermanos, El que se atormenta a sí mismo, Formio y La suegra.


    


    Ad libitum


    


    El aplauso y la fama son el alimento del artista. Por representar vidas ajenas, por mentir sobre el escenario, por hacer de otro, recibe como paga el aleteo de las manos y como premio algo tan efímero y volátil como el éxito. Los comediantes son los profesionales de la doble vida: la que representan les hace famosos, la suya no interesa a nadie (salvo a las revistas y a los programas del corazón). Ése es su drama: son aplaudidos por lo que no son. Por si fuera poco, la fórmula que en castellano tenemos para desearles éxito es de esta guisa: «¡Mucha mierda!». Aunque sepamos que esa expresión quiere decir que esperamos que asista mucho público, es decir, que a la puerta del teatro se agolpen muchos carruajes y por consiguiente los caballos depositen sus inevitables reliquias, no deja de sonar extraño. Claro que pagamos para entrar al teatro, pero con ese dinero sólo alquilamos un asiento; a los artistas les pagamos con aplausos y, vayan las disculpas de antemano, con «mierda».


    Los aplausos sirven para medir el entusiasmo que ha provocado un espectáculo. Quizá no midan su calidad, sin embargo, son el barómetro de su éxito. La nota del crítico no vale tanto como la que marca el aplaudímetro o el sonómetro. Eso lo sabía Plauto y por eso acaba sus comedias pidiendo la ovación del público. Así el coro de Los Cautivos proclama: «Ahora vosotros, si os place y si os hemos complacido, y no nos hemos mostrado pesados, significadlo así (hace signo de aplaudir). Vosotros, que queréis que la virtud sea premiada, aplaudid». El Gorgojo termina con estas palabras: «Que todo se vuelva bien para vosotros y para mí. Espectadores: ¡Aplaudid!»; y Anfitrión con estas otras: «Ahora, espectadores, y en honor al supremo Júpiter, ¡aplaudid con entusiasmo!»; lo mismo que La comedia de la Olla: «Espectadores: Euclión ya no es el mismo. Se ha vuelto noble y generoso. Sedlo también vosotros con los actores, y, si os ha complacido esta obra, aplaudid con sonoras palmadas»; y Los dos Menecmos: «Ahora, espectadores, seguid bien ¡y aplaudid!». Es en La cestilla donde se recrea un poco más dando por finalizada la obra de esta manera: «No os quedéis aguardando, espectadores, a que vuelvan a salir aquí delante de vosotros. Nadie va a salir, todos zanjarán el asunto dentro. Cuando lo hayan hecho, se quitarán el vestuario; después, el que haya actuado mal será azotado, y el que no haya actuado mal beberá (qui deliquit vapulabit, qui non deliquit bidet). Ahora, espectadores, sólo queda lo que a vosotros corresponde: según la costumbre de los antepasados, dadnos un aplauso, que la comedia ha llegado a su fin».


    La costumbre de pedir el aplauso al final de una obra se convirtió en un recurso casi literario. Así, por ejemplo, la encontramos en el final de Sueño de una noche de verano, que Shakespeare acaba con estas palabras pronunciadas por Puck: «Give me your hands, if we be friends, / and Robin shall restore amends» («Dadme vuestras manos, si somos amigos / y Robin reparará el malentendido»).


    


    * * *


    


    Gracias al esfuerzo de muchas instituciones culturales y grupos de teatro, casi siempre amateurs, podemos disfrutar en nuestro tiempo de muchas de las obras clásicas tanto griegas como romanas. Los Festivales de Teatro Grecolatino que se extienden por toda nuestra geografía ponen a nuestro alcance tragedias griegas y comedias romanas, muchas veces representadas sobre los mismos escenarios que nos dejaron los romanos. Allí podemos disfrutar de las comedias de Plauto en nuestro idioma, como Anfitrión, La comedia de la Olla o el famoso Miles gloriosus, El soldado fanfarrón.


    Cuentan –quién sabe si es verdad– que cuando Franco visitó la Universidad de Salamanca, pidió al rector, Antonio Tovar, antiguo colaborador suyo e intérprete en el famoso encuentro de Hendaya con Hitler, que le escribiera un lema con que conmemorar aquella visita. El rector, catedrático de griego, que en su momento había pretendido la cátedra de la Complutense de Madrid pero que le fue negada y tuvo que recluirse «en provincias», se vengó sutilmente de la siguiente manera. Cuando el Caudillo llegó a Salamanca se encontró esta inscripción de bienvenida en el lateral norte de la catedral pintada con sangre de toro: Generalissimus Franco, miles gloriosus Hispanus. Parece que el Generalísimo se sintió complacido porque interpretó que le trataban de «militar glorioso o ilustre». Probablemente, lo que no sabía es que el adjetivo gloriosus, aplicado a cosas, se traduce como «glorioso, ilustre, digno de honra y alabanza», mientras que, aplicado a personas, tiene el sentido de «fanfarrón, jactancioso, ávido de ostentación». El no haberse dado cuenta del sentido sutil de la pintada demostraba que, a diferencia del rector y de todos los estudiantes, la cúpula militar no andaba fina en latines. Poco a poco, Tovar se fue alejando del régimen hasta que decidió marcharse a Alemania, donde fue catedrático de la Universidad de Tübingen.


    


    * * *


    


    El origen del teatro cristiano medieval tiene mucho que ver con la comedia romana. En el siglo X, una monja benedictina llamada Hrosvitha de Gandersheim escribió obras teatrales inspirándose en las de Terencio. Hrosvitha conocía bien la cultura clásica y quiso utilizarla para «sustituir la liviandad de las mujeres paganas por las historias edificantes de vírgenes puras, según –concluye– mi escasa capacidad». La escritora utiliza el diminutivo «ingenioli», talentillo, para referirse a la diferencia entre su estilo y el de aquél a quien intenta imitar (Terencio), sin embargo, hay que decir que sus obras significan una agradable sorpresa y el nacimiento del teatro cristiano medieval, que lo hizo bajo los auspicios del autor latino. Hrosvitha escribió seis comedias, consideradas así por cuanto su autora introduce elementos cómicos para ridiculizar a la maldad y a los malhechores no por su contenido: Gallicanus, Dulcitius, Paphnutius, Callimachus, Abraham y Sapientia. En esta última, por ejemplo, una dama extranjera, llamada Sapientia (Sabiduría), llega a Roma con sus tres hijas: Fides (Fe), Spes (Esperanza) y Caritas (Caridad) con el fin de propagar el cristianismo. Las tres hijas son martirizadas, entonces la madre eleva un cántico al cielo y manifiesta su deseo de morir en Jesucristo. (Véase Hrosvitha de Gandersheim, Los seis dramas, FCE, México, 1990).
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    Recuerda que eres hombre


    


    Cuando un general hacía su entrada triunfal en Roma se organizaba un gran desfile desde el Foro hasta el Capitolio, encabezado por los senadores y magistrados, a quienes seguían músicos tocando las trompas. Tras ellos, el botín conquistado, las estatuas de las divinidades del pueblo sometido y los principales jefes enemigos supervivientes. A continuación venía el general vencedor subido en su carro, vestido de púrpura y oro, y pintada la cara de rojo como la estatua de Júpiter del Capitolio. Él era el imperator, el triunfador, por eso, llevaba un cetro y una corona de laurel. Con el fin de que el triunfo no se le subiera a la cabeza, los soldados que le habían servido iban a los lados y fingían mofarse de él. Subido en su mismo carro, uno de sus esclavos de vez en cuando le susurraba al oído: Memento homo es!, ¡Recuerda que eres hombre!


    


    A pesar de que ya había acabado la guerra con Cartago, Roma no vivía en paz. En sus extensos dominios siempre había algún fuego que apagar, algún pueblo indígena que se negaba a ser explotado o algún caudillo imprudente que se sublevaba contra el mayor ejército del mundo. Roma había ido tejiendo una red de comunicaciones por tierra y por mar como nunca antes se había visto, de tal manera que allí donde había una revuelta allí acudían diligentes una o dos legiones a reprimirla. Además, la loba montaraz se había convertido en una vaca sagrada que había que alimentar para que amamantase ya no a dos lobeznos humanos, sino a media humanidad. La explotación de nuevos territorios era una prioridad porque había que abastecer al gran estómago de la República. Si Sicilia era el granero de Italia, ahora será Hispania la gran reserva de donde saldrá no sólo trigo, sino también hierro para forjar armas y plata para acuñar moneda.


    Los intereses romanos en Iberia fueron en primer lugar políticos, pero después económicos. Cuando se dieron cuenta de la riqueza que guardaban sus cordilleras, se pusieron manos a la obra para horadar la península. Como incansables hormigas, a base de miles de esclavos, los romanos dejaron el territorio de Hispania picado de viruela. Cientos de toneladas de hierro y plata viajaban cada año hacia Roma.


    Algunos pueblos se romanizaron, pero otros se opusieron a los abusos de los dominadores. A mediados del siglo II se alzaron en armas los lusitanos, guiados por Viriato, y los celtíberos, atrincherados en Numancia. Cuando Galba asesinó a nueve mil lusitanos, el joven pastor Viriato (llamado así porque llevaba siempre un brazalete, en latín viries) formó un gran ejército y tuvo en jaque durante diez años a los romanos en la Hispania Ulterior y al sur de la Citerior. Al fin, el cónsul Cepión sobornó a tres embajadores lusitanos para que asesinasen a su caudillo. Cuentan que cuando los tres desleales quisieron cobrar por su traición, Cepión les dijo: «Roma no paga traidores».


    Por su parte, Numancia, con algunos intervalos de paz, resistió veinte años. Una tras otra, las legiones eran rechazadas o por las escaramuzas de los numantinos o por los terribles inviernos de las llanuras de Soria. Llegó un momento en que Numancia fue declarada terror Rei publicae, el terror de la República, porque ningún general era capaz de reducirla y las bajas romanas era cuantiosísimas. Sólo un hombre podía acabar con ella, el mismo que gloriosamente rindió Cartago: Escipión Emiliano, llamado como su abuelo, el «Africano».


    En 134 a.C., Escipión desembarcó en Hispania, disciplinó a su ejército con duros ejercicios y técnicas de atrincheramiento y se dispuso a poner cerco a Numancia. La rodeó por el norte para cortar los suministros que los vacceos proporcionaban a los numantinos y cuando llegó ante ella circunvaló la ciudad con un foso y una empalizada como si el contorno de la ciudad fuera la muralla de un campamento romano. Y dejó que los numantinos se fueran muriendo de hambre. Tras nueve meses de asedio, en 133 a.C., Numancia entregó las armas, muchos se suicidaron antes de rendirse. Los débiles y enfermos fueron asesinados y los demás vendidos como esclavos. Escipión mandó arrasar la ciudad y la declaró maldita. Se llevó consigo a cincuenta numantinos para encadenarlos a su carro cuando hiciera la entrada triunfal en Roma.


    La urbs se vistió de gala para recibir al vencedor de Numancia. Los senadores encabezaban la comitiva que desde el Foro se dirigía al Capitolio. Los músicos anunciaban la presencia del imperator, el vencedor, con sus trombas. Le precedían carros con las armas de los vencidos (hachas de guerra, venablos y espadas), sus dioses, encabezados por Lug, el dios de la luz, y los cincuenta prisioneros, entre ellos su líder Olíndico. En un lujoso carruaje venía Escipión vestido con la toga púrpura, con una corona de laurel y un cetro de marfil y oro. Como no había obtenido botín, sus administradores pagaban a los soldados, mientras éstos vitoreaban a su general con el nombre de «Numantino». Bien podía sentirse Escipión como un dios, por eso un esclavo que iba subido en su carro tenía el cometido de ir recordándole que no era más que un hombre: Memento homo es!


    


    Ad libitum


    


    Los romanos tenían un antídoto para que no se les subiera el éxito a la cabeza. Consistía en hacerse recordar que no eran más que hombres. A tanto había llegado su vanidad (los emperadores, por ejemplo, eran divinizados) que se hacía necesario que un simple esclavo, un ser que ni siquiera era dueño de su vida, les susurrase al oído su humana condición. Algo así como lo que hace nuestra conciencia, que nos va diciendo en voz muy baja (aunque a veces lo hace a gritos) lo que está bien y lo que está mal. Pero no creo que la cantinela del siervo surtiera efecto, si esos grandes triunfadores no eran capaces de escuchar a su conciencia, menos lo iban a hacer a un esclavo. Es más, la imagen me evoca todo lo contrario: el prócer subido en el carro de honor no es esclavo de su conciencia, sino su dueño: ¿qué ciudadano romano que se preste va a hacer caso a un esclavo?


    Memento homo es!, ¡Recuerda que eres hombre!, era la advertencia que le hacía un siervo al triunfador para que no se inflara de orgullo. Pero también existían otras fórmulas, como: Cave ne cadas!, ¡Cuidado, no te caigas! Según parece fue la utilizada con Pompeyo cuando celebró su tercer desfile triunfal tras la conquista de Oriente en el año 63 a.C. Algo similar ocurría en las ceremonias de coronación de los papas: un sacerdote quemaba un cabo de estopa ante el nuevo pontífice y, mientras duraba la fugaz hoguera, repetía hasta tres veces: Beatissime Pater, sic transit gloria mundi, Beatísimo Padre, así pasa la gloria del mundo.


    Estas fórmulas denotan que los romanos conocían bien los complicados recovecos del alma humana. El orgullo, la ambición, la prepotencia, pueden destruir a una persona, la pueden elevar tan alto hasta causarle vértigo. Y la caída puede ser mortal. Cuando el hombre se cree más que hombre, cuando mira a los demás por encima del hombro, cuando se cree un dios, no necesita grandes argumentos para volver en sí, para retornar a su condición mortal: sólo una simple frase que le haga recordar lo que es. El jaleo, los vítores, los aplausos, las riquezas, la popularidad, inflan de aire el espíritu, por eso necesita una válvula de escape, un pequeño resquicio por donde ir perdiendo vanidad. De lo contrario, la persona puede ir hinchándose como un globo e ir subiendo más y más alto hasta perderse en las alturas o hasta que cualquier pinchazo le haga caer en picado. Todos los seres humanos disponemos de ese obturador que nos purga por dentro, al que llamamos conciencia. Sin embargo, a veces el bullicio de fuera, o el de dentro, no nos deja oír su voz, como a los generales romanos en los desfiles, por eso, a ellos se les ocurrió utilizar el susurro de un esclavo. Nótese que no es un superior quien le recuerda a Escipión o a Pompeyo su condición mortal, sino un simple esclavo, uno de sus muchos siervos, cuya vida depende por entero de sus amos.


    El general triunfador deja martillearse por la voz de ese esclavo, no sólo por cumplir el protocolo, sino porque sabe la función que tiene. Nada le costaría sacársela de encima, como se espanta un mosquito, sin embargo, aguanta esa pequeña humillación porque sabe que eso le hace todavía más grande. Así como es mejor amo el que cuida y se preocupa de sus siervos que aquel que los desprecia, del mismo modo, es mejor persona la que hace caso de su conciencia que la que la intenta acallar. El personaje al que se le brindaba un desfile triunfal había llegado tan alto que nadie, absolutamente nadie, estaba por encima de él; sólo su conciencia, simbolizada por un esclavo, osaba darle órdenes.


    En los actos públicos cualquier detalle, por insignificante que parezca, tiene un sentido profundo. Todo acto público es una representación que pretende educar al pueblo, por eso, pudiera ser que, por ejemplo, la intervención del esclavo en el carro del imperator no tuviera consecuencias en el propio protagonista, es decir, que en nada refrenara su vanidad, sin embargo, sí las tenía para el populacho que lo aclamaba. En fin, todo dependía de la categoría moral del homenajeado. Había quienes sentían profundamente el significado de aquel acto, pero también los que sólo buscaban darse un baño de multitudes, como Apio Claudio Pulcro que, aun cuando hubo salido vencedor en la Galia, el senado no le concedió el desfile porque tiempo atrás había perdido cinco mil hombres en un encuentro contra los galos, entonces él pago de su bolsillo su propio cortejo triunfal.


    


    * * *


    


    José Luis Corral describe el final de Numancia en su novela homónima. La ciudad hispana se rinde finalmente a Roma y el novelista nos deja esta desgarradora impresión de lo que debió de ser la salida de los últimos supervivientes: «La comitiva que descendía por la ladera norte de Numancia, encabezada por Olíndico, parecía una comparsa de espectros recién llegados del averno. Hombres, mujeres y niños aparecieron con los cabellos largos y greñosos, cubiertos de harapos infectos que olían a muerte y a podredumbre, los ojos enrojecidos por el llanto y el horror, los labios cortados y llagados, los dientes mellados y amarillentos y la encías amoratadas y sangrantes, las uñas largas pero quebradas, como garras de fieras desesperadas. Arrastraban los pies deformados por el frío, llenos de mugre, envueltos en un olor tan fétido que algunos oficiales romanos, pese a estar acostumbrados a la hediondez de los campamentos, tuvieron que hacer esfuerzos para no vomitar de asco. Todo en aquellos numantinos era inhumano; todo menos su mirada, que aunque derrotada y perdida expresaba un odio eterno y terrible, y parecía encerrar el cruento recuerdo de tener que haberse comido a sus propios parientes y amigos» (Numancia, III, 26, Edhasa, Barcelona, 2003).

  


  
    


    15


    


    El sueño de Escipión


    


    Para los antiguos, los sueños tenían un valor profético. No los tenían por meros ensueños, sino como los deslices inevitables que aprovechaban los dioses para comunicarse con los hombres. En cierto modo, los sueños eran los oráculos de la subconsciencia. Mediante ellos el Destino anunciaba sus designios: lo que no se puede decir directamente, el dios Morfeo lo susurra al oído de los dormidos. Al principio, sus palabras acarician con suavidad los oídos, se oyen sedosas y caprichosas, como música somnolienta, pero después, en lo profundo del sueño, se vuelven enigmáticas e instigadoras, a veces tan sonoras y violentas que nos llegan a despertar. En fin, el ser humano no es culpable de sus sueños, porque los sueños tienen un origen divino. Por eso, hablando de su amigo Martin Luther King, David Abernathy dijo que «se puede matar al soñador, pero no al sueño».


    


    La saga de los Escipiones fue una de las más famosas de Roma. Un Escipión (Cneo Cornelio Escipión Calvo) inició la conquista de Hispania en el curso de la segunda guerra púnica (en 218 a.C. exactamente), tras haber desembarcado en Emporion (Ampurias). Junto a su hermano Publio Cornelio luchó contra Asdrúbal; pero el cartaginés, con ayuda de los númidas y los íberos, acabó con los dos hermanos. El hijo de éste, Publio Cornelio Escipión, llamado el Africano, fue procónsul de Hispania, conquistó Cartago Nova y puso fin a la guerra púnica en la famosa batalla de Zama (202 a.C.), al derrotar a Aníbal. Nieto adoptivo del Africano fue Publio Cornelio Escipión Emiliano, quien destruyó definitivamente Cartago en 146 a.C., puso fin al cerco de Numancia y quien en cierta ocasión tuvo un sueño (el Somnium Scipionis), del que nos da noticia Cicerón.


    En De Republica (Libro VI, 9-26), Escipión cuenta que al principio de la tercera guerra púnica (149 a.C.) fue a visitar al anciano rey Masinisa de Numidia, aliado de los romanos contra los cartagineses. El anciano rey, que en aquel momento contaba con 91 años, agasajó a su invitado y ambos pasaron el día conversando hasta bien entrada la noche. Masinisa no se cansaba de hablar de Escipión el Africano con quien tantas cosas había compartido, de ahí que cuando el nieto se durmió soñó que su abuelo se le aparecía y le decía: «Tranquilízate y no tengas miedo, Escipión, y graba en tu memoria lo que voy a decirte».


    Dice Ovidio que Morfeo, el dios del sueño, es «un hábil imitador de formas» y que «no hay otro capaz de reproducir con mayor destreza que él los andares, las facciones y el timbre de voz de cada hombre, y hasta sus ropas y palabras más comunes» (Metamorfosis, XI, 634-637). Él fue quien le susurró su sueño a Escipión.


    En su sueño, el Africano le dice que deberá sacrificarse por la patria hasta morir por insidias de sus parientes, pero que tras su muerte ocupará el lugar en el cielo que está reservado para que los justos vivan felices eternamente. Escipión pregunta, entonces, si allí viven los que le han precedido, el abuelo responde que sí, que tras haber salido volando de las ataduras de los cuerpos, como de una cárcel, viven en aquella morada. «Eso que vosotros llamáis vida es una muerte», concluye, «si no, pregúntaselo a tu padre». En aquel momento, Escipión vio cómo se aparecía su padre, Paulo, y lo abrazaba. El hijo, reprimiendo el llanto, le preguntó si le era lícito, ya que la verdadera vida estaba allí arriba, desprenderse del cuerpo mortal. Paulo le responde que los hombres han sido engendrados para cuidar del globo terráqueo y que mientras el cuerpo no le suelte de sus amarras, no podrá viajar al cielo: abandonarlo sin el permiso del dios que le asignó un puesto entre los mortales sería indigno de un hombre piadoso. «Cultiva la justicia y obra con piedad», le recomienda, «ésa es la vida que allana el camino hasta el cielo.»


    Escipión vio que aquel lugar era un círculo brillante con un candor espléndido en medio de unas llamas y desde allí la tierra le pareció tan pequeña que le causó pena contemplar la insignificancia del mundo. Estaba estupefacto admirando las maravillas del universo cuando oyó un sonido intenso y dulce, se trataba de la música celestial que produce el movimiento de las estrellas. Escipión se sentía tan dichoso como Ulises cuando escuchó el canto de las Sirenas, de hecho era el único hombre que en vida había oído aquella melodía universal. Sin embargo, asombrado por todo lo que veía, Escipión no dejaba de mirar a la Tierra. De ello se dio cuenta el Africano, quien tomando la palabra le instó a que despreciara las cosas mundanas a la vez que le mostraba las miserias del mundo que desde allí divisaba. «Si quieres vivir aquí eternamente», le dijo al fin, «cultiva la virtud y no pongas tus esperanzas en premios humanos. Por la naturaleza de tu alma eres un ser divino: tú no eres mortal, sino tu cuerpo. No te entregues a los placeres sensibles, como han hecho muchos, los cuales tras haber abandonado sus cuerpos, vagan dando vueltas a la tierra y no vienen a este lugar, sino después de verse atormentados durante muchos siglos.»


    Dicho esto, el Africano se marchó y Escipión despertó de su sueño.


    


    Ad libitum


    


    El sueño de Escipión no fue real, sino una licencia poética utilizada por Cicerón. De todas formas, que el sueño haya sido real o no, no afecta a la realidad o irrealidad de su contenido. Lo que se sueña es siempre fruto de la imaginación, puede estar más o menos provocado por experiencias vividas (Escipión sueña con su abuelo porque habían estado todo el día hablando de él), no obstante, los sueños no son verdad.


    No son verdad en cuanto siguen a su antojo un guión inventado por el subconsciente, sin embargo, nos insinúan algo profundo, muy profundo, que pocas veces somos capaces de desentrañar. Sigmund Freud advirtió que durante el sueño se produce una relajación de la censura a la que la consciencia está sometida continuamente, fisura que aprovecha el subconsciente para manifestarse mediante símbolos oníricos. También distinguió el psiquiatra vienés entre el contenido manifiesto y el contenido latente de los fenómenos oníricos, es decir, entre lo que se sueña y su significado. En los sueños afloran, por tanto, los deseos oprimidos del subconsciente, tanto individual como social; en los sueños, según los antiguos, se reciben mensajes codificados de la divinidad. Por eso, tanto Freud como Artemidoro de Dalbis, que a principios del siglo II escribió El libro de la interpretación de los sueños, piensan que los sueños deben ser interpretados o descodificados. Si somos capaces de hacerlo, podremos oír los clamores que surgen del inconsciente como los ecos que manan de una caverna oscura y profunda, o la voz de la divinidad que nos susurra al oído del alma las verdades eternas.


    Pero hay sueños que no necesitan ser interpretados porque ellos mismos son ya una interpretación de un contenido oculto y misterioso. Éste es el caso del sueño de Escipión. El cónsul romano sueña el más allá, sueña la condición del ser humano, el orden del universo, los misterios de la muerte.


    El sueño de Escipión se parece al mito de Er que aparece al final de la República de Platón. Un joven soldado armenio, natural de Panfilia, murió en combate y fue recogido junto con los demás cadáveres y llevado a su casa. Hacía ya doce días que llevaba muerto, aunque su cuerpo permanecía incorrupto, cuando se le colocó en la pira para dispensarle los honores fúnebres, en ese momento revivió y contó lo que había contemplado en el otro mundo. Lo que vio Er se parece a lo que vio Escipión, quizá porque Cicerón se inspiró en Platón o quizá porque lo que saben (o se imaginan) los seres humanos de todos los tiempos sobre el más allá es esencialmente lo mismo.


    Sin embargo, las diferencias entre la narración de uno y otro son muchas. Para empezar, el autor romano prefiere no utilizar algo tan inverosímil como la resurrección de un muerto al que nadie conoce, sino un sueño de una persona real y muy conocida en Roma. En la historia de Er hay ciertos visos de pesimismo que no encontramos en la de Escipión: el armenio destaca los castigos del más allá, menosprecia la actividad política y la vida mortal y su descripción del más allá es en cierto modo macabra; el romano, en cambio, destaca más los premios que reciben los justos en la otra vida, reconoce el valor de una vida dedicada a servir a la patria y presenta una visión grandiosa del universo.


    La verdad es que el sueño de Escipión ha sido soñado por millones de seres humanos a lo largo de la historia. En él se contienen las directrices de lo que todavía en el siglo XXI cree la mayoría de la gente sobre la vida después de la muerte. Así que se puede decir que somos romanos hasta en los sueños. La tradición cristiana nos ha transmitido este ensueño como una verdad revelada. En los Evangelios, las metáforas del Reino de los Cielos parecen adaptaciones de un mismo guión: el sembrador (Mt 13, 1-9), el trigo y la cizaña (Mt 13, 24-30), la red barredera (Mt 13, 47-50), parecen versiones populares del sueño de Escipión. Además, las últimas palabras del Africano se refieren claramente al Purgatorio, donde los que no han vencido del todo al pecado vagan tras su muerte «dando vueltas a la tierra y no vienen a este lugar, sino después de verse atormentados durante muchos siglos». Se nota, no obstante, que a Cicerón, aunque conocía la Biblia, le quedan, como es lógico, muy lejos los Evangelios: el autor romano nos presenta un cielo reservado para los prohombres de la patria; en los Evangelios, en cambio, el Reino está al alcance de todos.


    Por otra parte, la visión del hombre que sueña Escipión es más platónica y pitagórica que cristiana. El dualismo de cuerpo y alma es aquí claro. El Africano habla de las ataduras del cuerpo que no es otra cosa que la cárcel que tiene cautiva al alma, doctrina netamente platónica como la que se manifiesta más adelante cuando Escipión muestra su deseo de abandonar ya el cuerpo y gozar de la vida eterna; en ese momento es el padre quien le responde dejando claro que abandonarlo sin el permiso de Dios es indigno de un hombre piadoso. Y es que Cicerón no comparte la doctrina estoica, y tan romana, según la cual el suicidio podría ser una forma de asumir el final al que estamos llamados todos los mortales como una salida en un momento de crisis. Esta sanción del suicidio la hemos recibido nosotros por tradición y tiene sus orígenes en las doctrinas pitagóricas, en concreto, en las de Filolao de Crotona, que según Platón fue el primero en oponerse a que cualquier hombre se quitara la vida (Fedón, 61d).


    También tiene un origen pitagórico la idea de que existe una «música celestial», una melodía galáctica, que se fundamenta en la armonía del universo. Escipión la escuchó en su sueño (también Fray Luis de León, según pone de manifiesto en su Oda a Francisco Salinas), pero nosotros somos incapaces de sentirla. Parece que los humanos hemos perdido oído, que ha menguado en nosotros la capacidad de escuchar, no sólo la música celestial, sino también todos los mensajes que proceden del cielo.


    Parece, en fin, que tenía razón Nietzsche cuando decía que «el sueño nos sitúa en lejanos estados de la civilización humana» (Humano, demasiado humano, I, I, 12). Como el sueño de Escipión, que por su carácter casi numinoso a algunos se les puede convertir en pesadilla.
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    Cursus honorum


    


    Los romanos también se obsesionaban por hacer currículum. Lo llamaban «cursus honorum» y consistía en ir subiendo una larga escalinata de magistraturas que iban desde la cuestura hasta el «princeps senatus», el mayor de los senadores, pasando por el tribunado, la edilidad, la pretura, el consulado y la censura. Según las épocas se eliminaban o se añadían más puestos intermedios, es decir, más obstáculos de una carrera política en la que competían todos los ciudadanos «bien nacidos», es decir, unos pocos. Cicerón nos dice que «más que ninguna otra nación, los romanos han buscado la gloria y han ambicionado las alabanzas». La recompensa no era el dinero, aunque ya se sabe que no hay políticos pobres, sino la honra, que se traducía en un deseo, casi un frenesí, por obtener la aprobación pública y recibir las alabanzas de sus compatriotas. Servir a la República era un deber y un honor.


    


    Las familias romanas competían entre sí por tener en su haber el palmarés más brillante. Aunque el status no se heredaba, sino que cada generación se lo tenía que ganar de nuevo, un antepasado cónsul o censor dotaba a la descendencia de un pedigrí especial. Más que los vínculos de sangre, la nobleza se perpetuaba por los logros conseguidos. Una de las sagas más reconocidas fue la de los Escipiones, que contaba con varias generaciones de militares y magistrados decisivos para la historia de Roma. Otra fue la familia Claudia, en la que podemos encontrar veintiocho cónsules, cinco dictadores y siete censores. Estaban también los Metelos, los Porcios, los Lutacios, los Hortensios, etc. En fin, un ciudadano de noble estirpe tenía que procurar ser digno del nomen que llevaba y, a poder ser, ocupar los mismos puestos o mayores que su padre.


    El sistema de gobierno de la República había distribuido el imperium, es decir, la autoridad ejecutiva tanto de orden militar y civil como judicial entre los ciudadanos: varones patricios de cierta edad y, a partir de las leyes «licinias», también plebeyos. La elección de los magistrados, si no genuinamente democrática, correspondía al pueblo romano según el ius sufragii, el derecho de sufragio, que no estaba resuelto muy equitativamente que digamos. Así, por ejemplo, en el siglo III a.C. de las 193 centurias, 80 pertenecían a la primera clase y 18 a la de los caballeros, con lo que entre las dos tenían la mayoría.


    Todo ciudadano mayor de 17 años era inscrito en la centuria correspondiente y ya podía ejercer su derecho a voto. Sin embargo, no podía ser magistrado hasta haber servido diez años en el ejército. A partir de entonces, podía presentarse para cuestor e iniciar así su cursus honorum. Para acceder a las demás magistraturas debía intercalar un período de dos años, de tal manera que no podía llegar a ser cónsul antes de los 43. Sin embargo, con el paso del tiempo y el incremento de territorios hubo que flexibilizar el proceso y hacer algunas excepciones, de tal forma que podemos encontrar a un Escipión cónsul a los 26 años o a un Mario en su séptimo consulado.


    El cursus honorum era una auténtica carrera de cuádrigas en el terreno político. Como el auriga que tenía que superar las metae o postes de giro para iniciar otra vuelta, del mismo modo, el ciudadano que quería llegar a lo más alto tenía que ir consumiendo magistratura tras magistratura procurando no enganchar la rueda de su carro en alguna de ellas, es decir, no desaprovechar la ocasión. Los electores disfrutaban de esta competición pública como si estuvieran en las gradas del circo.


    El ciudadano que deseaba ser electo debía anunciarlo con diecisiete días de antelación. Durante ese tiempo podía presentarse en el Foro para convencer a los votantes vestido con una toga candida, una túnica blanca, de donde procede el nombre de «candidato». Y si quería seguir en la política debía dejarse ver, estar siempre en los ojos de los demás, darse autobombo, dejarse notar.


    Las magistraturas podían ser ordinarias o extraordinarias, como la dictadura. En caso de peligro o gran inestabilidad se nombraba un dictador sobre el que recaían todos los poderes durante un máximo de seis meses. Transcurrido ese tiempo o una vez restablecida la normalidad, debía dimitir. También diferenciaban entre magistraturas curules o aristocráticas: cónsul, censor, pretor, edil curul y dictador, y no curules o plebeyas: tribuno, edil plebeyo y cuestor.


    Con el fin de no volver a los tiempos de la monarquía, el pueblo romano decidió ceder el máximo poder a dos cónsules, elegidos por un año. Los primeros cónsules fueron Lucio Tarquino Colatino y Lucio Junio Bruto, esposo y amigo respectivamente de la desdichada Lucrecia. El reparto y la limitación temporal del poder aseguraban un mayor control. A ellos les correspondía el máximo imperium del Estado militar, judicial y administrativo, podían convocar al senado y firmar tratados de paz. Los cónsules fueron patricios hasta 367 a.C., año en que accedieron también los plebeyos. Sus distintivos eran la silla curul y los lictores, que se encargaban de llevar las fasces, manojos de varas de abedul, símbolo del poder consular.


    Los cuestores (quaestores) eran en un principio secretarios de los cónsules y se ocupaban de la administración del tesoro público; los ediles (aediles), de la gestión de la ciudad: aprovisionamientos, mercados, fiestas y juegos; los pretores (praetores) se encargaban de los asuntos judiciales y promulgaban sus edictos en el album; los censores (censores) establecían el censo de la ciudad cada cinco años (lustrum) y velaban por el cumplimiento de las buenas costumbres; los tribunos de la plebe (tribuni plebis) defendían los derechos e intereses de la plebe mediante el recurso al veto (intercessio) y eran inviolables (sacrosancti).


    Pero el órgano que más poder y fuerza tenía en la República era el senado. Creado en época arcaica, estaba compuesto por 300 patres et conscripti, es decir, jefes de las familias patricias y plebeyos admitidos, todos ellos ancianos (senes) que habían ocupado las diferentes magistraturas. El cargo de senador era vitalicio. Si habían ejercido magistraturas curules sus señorías llevaban sandalias de púrpura y la toga praetexta; los demás vestían la túnica laticlavia y tenían voto pero no voz. El senado controlaba la legislación, las elecciones, los ritos y la política exterior. Era el representante del pueblo romano: de ahí el lema Senatus Populusque Romanus (SPQR) que enarbolaban los estandartes de las legiones.


    El poder religioso lo ostentaba el pontifex maximus, el sumo sacerdote. Vestía la toga picta, de franjas púrpuras y escarlatas, tenía una mansión en la vía Sacra, en el Foro, y representaba la mayor autoridad moral de Roma. Su cargo era vitalicio.


    


    Ad libitum


    


    Cicerón nos dice que «no hay en absoluto cosa más desgraciada que la ambición y la lucha por conseguir los honores», «miserrima omnino est ambitio honorumque contentio». (De officiis, Sobre los deberes, I, 87). Él mismo participó en esa carrera política, que corrompió a tantos hombres, a algunos les llevó a la gloria y a otros, como a él, incluso también a perder la vida. Más allá de todos los placeres y de todas las riquezas está la ambición política, ese frenesí inexplicable que produce el poder. Algunos hablan de erótica del poder, como si fuera una forma suprema de placer, una suerte de gozo espiritual indescriptible. Algo de eso debe de haber cuando tantos hombres se han dejado y se dejan la piel en la carrera política.


    Algo debe de tener el poder que engancha. Cuando alguien ha gustado su sabor no puede dejar de consumirlo, es más, necesita aumentar la dosis. ¡Cuánto cuesta aceptar una derrota política! Fíjense que tras las elecciones nadie reconoce que ha perdido: todos los candidatos, todos los partidos, han ganado en un sentido u otro. El poder es resbaladizo, como una pastilla de jabón, sin embargo, los hombres se agarran a él con todas sus fuerzas, le clavan las uñas y se resisten a dejarlo escapar.


    Cuando a los políticos se les pregunta por qué quieren ganar las elecciones, es decir, para qué quieren el poder, ellos suelen responder: para trabajar al servicio de los ciudadanos. Ése es el ideal, lo que todos queremos oír, sobre todo, los ciudadanos de a pie. Sin embargo, nadie se lo cree. Las ambiciones personales, la ampliación de los círculos de influencia, la popularidad, el cambio de vida y otras miserias similares son, en el fondo, los motivos de la política. Una persona que consigue un cargo político, pasa de la noche a la mañana a vivir una vida diferente, pasa a tener un coche oficial, a ser tratado por la sociedad, por los medios de comunicación sobre todo, de una manera totalmente diferente a como hasta ahora había sido tratado. Ya no espera sino que los demás le esperan, ya no aplaude sino que le aplauden, ya no aclama a nadie sino que es aclamado.


    Cuando Salustio habla de los políticos de la época más memorable de la República los considera grandes hombres que buscaban el honor y la gloria: «Su grande y única contienda –dice- era por la gloria. Todos querían ser los primeros en herir al enemigo, en escalar las murallas, en ser vistos y observados mientras hacían tales hechos. Éstas eran sus riquezas, ésta su buena fama y su nobleza mayor. Eran avaros de alabanza, despreciadores del dinero, amantes de gloria hasta lo sumo, de riquezas hasta una honesta medianía» (Conjuración de Catilina, 7).


    Pero esa visión parece fantasmal. Lo que encontramos con mayor frecuencia son hombres movidos por la ambición personal, como fueron Catilina o Gayo Verres. Este último, gobernador de Sicilia, se había aprovechado de todas las situaciones políticas para hacerse con una cuantiosa fortuna. Tras el saqueo de Grecia, se dedicó al tráfico de obras de arte. Extorsionaba, asesinaba, robaba y, gracias a sus contactos, salía impune. Por el caso Verres se enfrentaron Hortensio y Cicerón, los dos abogados más famosos del momento. Como veremos más adelante (cap. 20), Cicerón acabó con los dos. El letrado convenció al tribunal de que Verres era una anomalía del poder y que no extirparlo de cuajo supondría la muerte de la República. Puso de manifiesto que hay cursus honorum que pueden ser deshonrosos, que recompensan la codicia en vez del patriotismo.


    En nuestros días la carrera política (ya no se habla de cursus honorum) se ha convertido en una carrera de obstáculos en la que los rivales y las vallas son los otros candidatos. Hay que pasar por encima de ellos, derribarlos, pisarlos si es necesario, derrotarlos. Fíjense que al último tramo de esa competición se le da el nombre, bastante belicoso por cierto, de «campaña electoral». Qué diferentes los primeros pasos de la República romana y quizá de todos los inicios democráticos (¿nuestra transición?), cuando los hombres no usaban el poder en beneficio propio, de su propio orgullo, sino que estaban a su servicio. Pienso en Cincinato, un ciudadano romano que se encontraba labrando sus campos cuando una delegación del senado se presentó ante él y le dijo que se secara el sudor y se vistiera la toga. Así lo hizo. Entonces aquellos legados le saludaron como «dictator». Obedeciendo la ley tomó las riendas de la ciudad, se puso al frente del ejército y acabó con los volscos. A los 16 días renunció al cargo y volvió a sus campos. Cincinato siempre será recordado como un modelo de ciudadano romano, como un símbolo de patriotismo, como el hombre que entró en la cámara de los senadores con barro en sus sandalias, el barro de los campos que daban de comer a Roma.


    Salvando las distancias, Cincinato me recuerda a Adolfo Suárez. El joven funcionario también dejó su despacho en el ministerio y acudió a la llamada del rey para hacerse cargo del gobierno.


    Cincinato se limitó a cumplir con su obligación. Para él ser «dictador» no era sino una forma más de servir a la sociedad, como lo era cultivar la tierra o cualquier otro trabajo. Cincinato no solicitó una paga vitalicia, ni siquiera pretendió agotar los seis meses de mandato que por ley le correspondían. Simplemente soltó las manos del arado para ponerlas en las riendas de la República.
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    Republicanos y Demócratas


    


    En tiempos de la República existía el juego político más o menos democrático. Cada ciudadano podía presentar su candidatura y tenía sus adeptos y sus votantes. Había facciones o partidos, que no eran exactamente como los entendemos ahora, sino grupos de partidarios de unos u otros. Sin embargo, dos tendencias opuestas marcaban el terreno: los defensores del status quo de la nobleza y los que luchaban por los derechos del pueblo. Aristócratas y populares, republicanos y demócratas (la derecha y la izquierda de todos los tiempos) ponían la salsa en un plato ya de por sí jugoso. Los votos se ganaban más por soborno que por convencimiento, de manera que el candidato más rico era el que se llevaba el gato al agua. De la noche a la mañana se podía pasar del todo a la nada. La política era un juego, sí, pero un juego muy peligroso.


    


    Durante la segunda mitad del siglo II a.C. la economía de la República iba viento en popa, cosa que, lejos de conllevar una mejor distribución de la riqueza, hizo que los ricos fueran más ricos y los pobres, más pobres. Muchos aristócratas (optimates) y nuevos ricos amasaron grandes fortunas y se hicieron dueños de latifundios inmensos. El lujo entró en Roma y comenzaron a proliferar las mansiones ostentosas tanto en la ciudad como en el campo, donde se retiraban las familias nobles a retozar en su propia pomposidad. Los esclavos eran una mano de obra baratísima y todo el esplendor oriental estaba al alcance de la mano de los potentados: obras de arte, vasijas, tapices, alfombras… Los espectáculos comenzaban a ganar adeptos y los banquetes refinados estaban a la orden del día… y de la noche.


    El mismo año que Escipión conquistó Numancia (133 a.C.), Tiberio Sempronio Graco, un aristócrata que estaba a favor del pueblo, fue nombrado tribuno de la plebe. Él se dio cuenta en seguida de que la situación no era buena ni para el pueblo ni tampoco para la República, así que se propuso cambiar las cosas e inició una reforma agraria encaminada a limitar las posesiones de los ricos y repartir tierras entre los pobres. Las leyes que proyectaba eran realmente revolucionarias y, por lo tanto, mal recibidas por los más conservadores. Su candidatura a un segundo tribunado fue considerada una provocación, y Tiberio Graco fue asesinado. Así se zanjaban las diferencias políticas en aquel tiempo.


    Diez años más tarde, su hermano Gayo retomó el espíritu reformador de Tiberio. Pero cometió el mismo error que él: pretendió tres tribunados sucesivos. El senado reaccionó y le declaró la guerra. Los partidarios de Gayo se refugiaron en el Aventino, pero Lucio Opimio, enemigo declarado de los Gracos, cargó contra ellos. Murieron tres mil seguidores de Gayo. Él logró cruzar el Tíber, pero ordenó a un esclavo que le clavara la espada. Ocurrió en abril de 121 a.C.


    Pero las reformas sociales continuaron. En el año 107, Gayo Mario, un «homo novus», como se les llamaba a los que siendo de origen plebeyo se habían abierto un camino en la vida política, llevó a cabo la reforma del ejército. Creó un ejército profesional, lo que significa que los soldados no se enrolaban según su estatus social, sino que el general que dirigía la legión (cuya insignia a partir de ahora sería un águila) contrataba a sus legionarios a los que armaba y les pagaba con un salario, el botín o concesiones de tierras cuando se licenciaran. Estas innovaciones fortalecieron al ejército a la vez que otorgaron a sus dirigentes de un poder peligroso a los ojos del senado. Los soldados soñaban con retirarse siendo dueños de una pequeña hacienda y este sueño sólo se podía hacer realidad si las campañas que emprendía su patrón tenían éxito.


    Con un ejército así motivado, Mario acabó con la rebelión del rey Yugurta de Numidia y sometió a los teutones y a los cimbrios. Fue considerado el salvador de la República y nombrado cónsul por sexta vez en el año 100 a.C.


    Estas victorias fueron compartidas por un oficial subalterno llamado Lucio Cornelio Sila, de origen aristocrático, e ideológicamente rival de Mario. Sila, un republicano convencido, se convertiría en el principal enemigo de Mario y los demócratas, y el baluarte del partido aristocrático y defensor de los valores tradicionales. Cuando surgió la llamada «guerra social» contra los aliados (socii) italianos del Norte, que demandaban la ciudadanía romana y llegaron a crear una República Independiente Itálica, se le presentó la oportunidad de sobresalir por encima de Mario, ya que éste había fracasado. Sila ganó la guerra, aunque el senado acabó por conceder a los itálicos que se habían rendido la ciudadanía romana.


    Acabada la «guerra social», Mitrídates, rey del Ponto, se propuso levantar a Grecia contra Roma y ocupó la provincia de Asia Menor (en un solo día ordenó asesinar a todos los que hablaran latín: fueron ochenta mil). Entonces Sila embarcó con su ejército para luchar contra Mitrídates. Fue entonces cuando Mario, junto a Lucio Cornelio Cinna, marchó sobre Roma y consiguió su séptimo consulado. Pero Mario murió poco después. Tras la campaña en Asia, Sila volvió a Roma ante la puerta Colina para luchar contra los marianistas, a los que venció (perecieron cincuenta mil soldados populares y ocho mil prisioneros fueron ejecutados). El general hizo que se le otorgase la dictadura (año 82 a.C.) y adoptó el sobrenombre de «Felix», «el Feliz», pues, según Theodor Mommsen, «sólo estaba orgulloso de la constancia de su suerte» y «no veía a los demás hombres sino muy por debajo de él» (Historia de Roma, vol. IV, Ediciones Turner, Madrid, 1983, pp. 392393). Derogó todas las leyes conseguidas por los populares y castigó severamente a cuantos enemigos osaran interponerse en su camino. Las luchas políticas se habían solucionado a la tremenda. Una mañana de finales del año 81 a.C. Sila apareció en el Foro sin los lictores. Un año después de su dimisión, se retiró de la vida pública a su villa de Cumas. Nadie había matado a tantos ciudadanos romanos como él, con el fin de, en palabras de Tito Livio, «fortalecer la República».


    


    Ad libitum


    


    En política es muy difícil encontrar algo en estado puro. Nada es del todo blanco ni del todo negro, nada hay inamovible. Estamos en el reino del mestizaje, de posiciones que se adaptan a los tiempos, de principios relativos, de extremos que se tocan, de «nunca digas de esta agua no beberé». La tradicional distinción entre derechas e izquierdas se ha modulado de infinitas maneras a lo largo de la historia, claro que siempre mantienen unos pocos principios constantes, sin embargo, resulta muy difícil encontrar una u otra en toda su pureza. Esto ocurre porque la derecha lo es por relación con la izquierda y la izquierda por relación con la derecha. Todo en política parece relativo.


    Quizá podríamos encontrar en la derecha un ánimo por defender a toda costa (si es que esa contundencia puede existir en política) la libertad, mientras que la izquierda apostaría por salvaguardar la igualdad. Libertad e igualdad son los dos pilares sobre los que se asienta una sociedad democrática, sin embargo, resulta muy difícil hacerlos plenamente compatibles. Una ideología política tiene que hacer una apuesta de salida: partir de la libertad (liberalismo, derecha) o de la igualdad (socialismo, izquierda). El caso es que si se parte de la libertad resulta muy difícil llegar a la igualdad y si se parte de la igualdad remontarse hasta la libertad. Ésta es la imperfección de la política. Son dos opciones que hay que tomar y después irlas modulando para que las dos columnas se mantengan en pie. Si una cae, la sociedad sólo se podrá sostener con la otra: a eso se llama totalitarismo.


    Mientras se mantengan las dos columnas, aunque una sea más gruesa que la otra, habrá un espacio vedado para la política. Pero si sólo hay una, la política lo invade todo, y entonces caemos en el totalitarismo, y, aunque parezca paradójico, asistimos a la destrucción de la política por un exceso de política.


    Creo que los romanos, en la época de la República, pudieron comprobar todas las posibilidades que brinda la política. Probaron su grandeza y sus miserias, su fortaleza y su debilidad, su docilidad y su severidad, lo que Bernard Crick llama «la creativa dialéctica de los opuestos», que expresa así: «la política es la prudencia temeraria, la unidad diversa, la conciliación armada, el artificio natural, la contemporización creativa y el juego serio del que depende la civilización libre; es el conservador reformista, el creyente escéptico y el moralista plural; sus cualidades son la sobriedad vivaz, la simplicidad compleja, la elegancia descuidada, las buenas maneras groseras y la eterna inmediatez; es conflicto hecho debate, y nos impone una misión humana a escala humana» (En defensa de la política, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 180).


    No nos extraña, por tanto, que, cuando un extranjero griego, como era Polibio, llegó a Roma, no pudiera esconder su asombro por no saber si el régimen político por el que se gobernaba aquel pueblo era una monarquía, una aristocracia o una democracia. «Tengo razones para la perplejidad –confiesa–: a quien dedicara su atención a los poderes de los cónsules, le parecería un régimen totalmente monárquico… A quien considerara el senado, le parecería una aristocracia. Y si observaran los poderes de que disponía el pueblo, se pondría en evidencia que se trataba de una democracia.» (Historia, VII, II, 5, 11.)


    Creo que si hoy viviera Polibio tendría también razones para la perplejidad.
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    Ganado con rostro humano


    


    Así consideraban los romanos a los esclavos. La gloriosa República, y después el Imperio, se sostenía gracias a una ingente masa de seres humanos esclavizados que no contaban como ciudadanos sino como aperos de labranza o ganado. El bienestar de unos pocos se construía sobre las espaldas, el sudor y el silencio de una multitud de hombres y mujeres cuya vida no tenía valor alguno. Eran parte del botín de las muchas campañas militares que Roma mantenía por todo el mundo y que llegaban a las ciudades romanas junto a los productos exóticos de las tierras conquistadas. Cualquier ciudadano medianamente situado disponía de unos cuantos esclavos: era su dueño, podía castigarlos duramente, incluso quitarles la vida, pero también podía convertirlos en liberti, libertos, es decir, concederles la libertad. Esta palabra resonó por vez primera en los corazones de los servi gracias a la voz de un esclavo disidente llamado Espartaco.


    


    Las reformas de Sila no trajeron bienestar, sino más pobreza y desigualdad. Las entrañas de la República estaban podridas, sin embargo, para el exterior parecía sana y fuerte. No sabía cómo solucionar los problemas internos, pero respondía con contundencia a los ataques externos. Dos fueron los frentes que la atosigaron: desde el oeste, Sertorio, y desde el oriente, Mitrídates. Quinto Sertorio, partidario de Mario, convirtió a Hispania en una provincia disidente y plantó cara a Roma, mientras que Mitrídates volvía a la carga en Siria. Un joven general, lleno de orgullo y hambriento de gloria, llamado Pompeyo el Grande, acabó con las dos amenazas: Sertonio fue asesinado por un complot de oficiales, y Mitrídates, que había adquirido la inmunidad a todos los venenos, tuvo que suicidarse con su propia espada. Pero entre Hispania y Siria, Pompeyo pasó por Italia donde acabó con los últimos rebeldes de un levantamiento de esclavos que puso en jaque a Roma.


    En el verano de 73 a.C., un centenar de esclavos se fugaron de una escuela de gladiadores de la Campania. Perseguidos por unos tres mil soldados, se atrincheraron en la ladera del Vesubio. Los romanos los sitiaron con la idea de dejarlos morir de hambre, sin embargo, los rebeldes trenzaron cuerdas y escaparon por un precipicio no vigilado, entonces arremetieron contra la retaguardia y ganaron la primera batalla. A partir de entonces, muchos esclavos se unieron a su causa. Fundieron los grilletes para fabricar espadas, domaron caballos salvajes y formaron un gran ejército que fue saqueando toda la región.


    El líder de los esclavos era un tracio llamado Espartaco, que a su condición de gladiador había que añadir la de mercenario del ejército romano, lo que le hacía no sólo un gran guerrero, sino también buen conocedor de las estrategias del enemigo. Espartaco sabía que si se quedaban en Italia, por muy grande que fuera su ejército, acabarían siendo reducidos. Así que se encaminó hacia el norte con la intención de atravesar los Alpes y alcanzar al fin la libertad. Derrotó a cuantos ejércitos le salieron al paso, pero cuando llegó a la Galia Cisalpina, sus hombres quisieron volver. No querían la libertad, querían saquear Italia para vivir como sus amos, sometiendo a otros hombres. El ejército rebelde se encontró nuevamente en el sur y fue allí donde encontró su perdición. Los romanos concedieron a Marco Licinio Craso, que estaba dispuesto a ser el salvador de la República, el mando único de sus legiones. Craso acorraló literalmente a Espartaco en Calabria, pero los esclavos lograron romper las líneas enemigas y huir otra vez hacia el norte.


    Craso, sabedor de que Pompeyo llegaba de Hispania y temeroso de que el joven general le quitara el mérito de acabar con los rebeldes, los persiguió a una velocidad endiablada. Una vez se vio nuevamente acorralado (los rebeldes pretendían pasar a Sicilia, pero no disponían de naves), Espartaco mató a su caballo para eliminar cualquier posibilidad de huida, y se enfrentó al ejército romano a vida o muerte. La carga de los esclavos resultó fatal: Espartaco murió luchando. Craso se convirtió en lo que tanto añoraba: el salvador de la República. Sin embargo, su éxito se amargó cuando Pompeyo cortó el paso a unos cinco mil esclavos que huían de la batalla y los aniquiló. El engreído militar escribió al senado diciendo que «si bien Craso había vencido en batalla campal a los gladiadores, él había arrancado la guerra de raíz» (Plutarco, Vidas paralelas: Pompeyo, 19). Craso, enfurecido, hizo crucificar a los prisioneros a lo largo de la Vía Apia. El viajero que se dirigía a Roma se encontró escoltado por un esclavo crucificado cada treinta y cinco metros durante un recorrido de ciento sesenta kilómetros.


    Las ansias de libertad fueron crucificadas y los grilletes sustituidos por los clavos que fijaban pies y manos al madero. Los esclavos siguieron esclavizados y los hombres libres fueron más libres para someter con mayor despotismo a los que una vez quisieron plantarles cara. Todo volvió a la normalidad, porque en aquella época era normal que un hombre fuera dueño de otro hombre.


    Pompeyo y Craso no podían disimular su rivalidad, sin embargo, por mutua conveniencia, presentaron una candidatura conjunta a la magistratura más elevada del Estado. El año 70 sería el del consulado de Pompeyo y Craso, quienes, lejos de colaborar por el bien de la República, se comportaron como dos gladiadores en medio de la arena.


    


    Ad libitum


    


    La revolución de los esclavos fracasó porque Espartaco luchaba por una palabra que todavía no había sido inventada: luchaba por la libertad, un concepto que sus hombres no podían entender. Espartaco soñaba un mundo sin esclavitud, pero ese mundo no era posible, había que construirlo, y para ello había que hacer detonar los cimientos de la civilización empezando por cambiar los esquemas mentales de sus propios compañeros. Los integrantes de aquel grandioso ejército de esclavos no pretendían abolir la esclavitud, sino vivir de la única manera que sabían, como romanos sometiendo a otros hombres. Seguramente que aquellos soldados se hacían esta pregunta: ¿de qué sirve la libertad en un mundo donde todos son libres?


    A nosotros nos cuesta muchísimo entender un orden social sostenido por la esclavitud, sin embargo, para un romano era algo normal: a unos les tocaba ser ciudadanos libres y a otros esclavos. En ningún momento se planteaban cuestiones éticas al respecto, sino que asumían un status quo que favorecía la economía y el orden social. Los romanos, como los griegos, partían de tres postulados: primero, que entre los hombres existe una desigualdad originaria; segundo, que el estado de servidumbre es un hecho de la naturaleza; y tercero, que si la esclavitud no existiese habría que inventarla, porque se trataba de una necesidad económica, de tal forma que no se podría vivir de otra forma. (Véase Nicolas Grimaldi, El trabajo: comunión y excomunicación, Eunsa, Pamplona, 2000, p. 136.)


    Llegó un momento en que cualquier ciudadano romano, por humilde que fuese, disponía de uno o varios esclavos. Lógicamente, los ricos podían tener cientos o incluso miles. A finales del siglo I a.C., el liberto C. Celio Isidoro dejó al morir 4.116 esclavos. Durante el Imperio, un capitalista podía tener mil siervos y el emperador hasta veinte mil. Hubo un momento en que se pensó distinguir a los esclavos por la vestimenta, pero se llegó a la conclusión de que podrían identificarse entre ellos y hacerse conscientes de su gran número. Los esclavos no tenían conciencia de clase y por eso no significaban un peligro real: si por un momento hubieran sido conscientes de su número, podrían haber puesto en jaque a la sociedad romana.


    Antes de la de Espartaco se habían producido otras revueltas durante en el siglo II a.C., como las que tuvieron lugar en Etruria y en Apulia, o la encabezada por Euneo, que formó un ejército de setenta mil hombres, degolló a todos los habitantes de Enna, y se adueñó de casi toda Sicilia: costó seis años someterle.


    Para imaginarse la vida cotidiana en Roma hay que contar con los esclavos, con una muchedumbre de personas de toda raza y origen cuya vida no tenía otro sentido que servir a sus dueños. Eran «ganado con rostro humano», autómatas o electrodomésticos multifunciones, llamados servi atrienses, esclavos domésticos. Había tantos que cada cual se dedicaba a una tarea nimia: los balneatores preparaban el baño; los ornatores eran peluqueros; los tonsores, barberos; los velarii tenían el encargo de subir las cortinas; los nomenclatores, de presentar a los invitados en voz alta; los coci cocinaban; los pistores hacía el pan; los dulciarii eran los confiteros; los triclinarii servían en el comedor; los ministratores llevaban los platos; los analectae los retiraban; los praegustatores degustaban la comida, sobre todo, para comprobar que no estaba envenenada; los symphoniaci tocaban instrumentos musicales; los moriones eran los bufones; etc. Estaban también los delicia, esclavos jóvenes a los que se enseñaba a hacer comentarios agudos y picantes, eran un elemento habitual en las fiestas de la alta sociedad y aparecían siempre desnudos.


    La vida y la integridad física de todos ellos dependían enteramente de su amo. Era normal flagelar a un esclavo o mutilarlo por puro divertimento, o someterlo a vejaciones o abusos sexuales, los hijos nacían esclavos y muchas veces eran separados de sus familias. El propio amo podía administrar la última pena a sus esclavos. Su condición era la de un objeto, una cosa, un instrumento. Tácito nos cuenta cómo los cuatrocientos esclavos de Pedanio Secundo fueron ejecutados por no haber impedido el asesinato de su amo (Anales, XIV, 42-45). Por otra parte, nos consta que Livia y Julia, esposa y nieta de Augusto respectivamente, se apostaron a ver quién tenía el enano más pequeño entre sus esclavos. Sabemos por Plinio el Viejo (Historia natural, VII, 75) que ganó Julia, ya que tenía un hombrecito de sesenta y siete centímetros, aunque Livia pudo presumir de disponer entre sus siervos de la mujer más pequeña, llamada Andrómeda, cuya estatura no especifica.


    Los esclavos se compraban y se vendían, se podían regalar o prestar. Eran pura mercancía. Para hacernos una idea de lo que costaba un esclavo podemos acudir al campamento de Lúculo (principios del siglo I a.C.), donde un buey valía una dracma y un esclavo cuatro; o a la Galia, allí se podía comprar un esclavo por una jarra de vino, bebida desconocida y muy apreciada por los galos.


    En la actualidad hemos abolido la esclavitud, pero seguimos esclavizando a muchas personas. Cada vez que contratamos mano de obra excesivamente barata, cada vez que explotamos a los niños del Tercer Mundo, cada vez que hacemos turismo sexual dentro y fuera de nuestras fronteras, cada vez que consideramos a la persona no como un fin sino como un medio, estamos revalidando la esclavitud.
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    Piratas del Mediterráneo


    


    No llevaban un parche en el ojo ni un loro sobre el hombro, no tenían una pata de palo ni un garfio por mano, no navegaban por el Caribe, sino por el Mediterráneo. Procedían de Cilicia, del extremo más oriental del Mare Nostrum, y durante décadas fueron el terror de los navíos mercantes que surcaban sus aguas. Rápidos y escurridizos, abordaban las embarcaciones más desprotegidas y cargaban con el botín. Sin patria ni bandera, sin normas ni disciplina militar, llegó un momento en que supusieron una seria amenaza para la estabilidad de la República. A principios del siglo I a.C. el Mediterráneo estaba infestado de barcos piratas en los que cabían desde romanos forajidos y legionarios desertores hasta esclavos evadidos. La piratería era su forma de vida y también la única manera que tenían de demostrar su odio y su desprecio por un mundo hecho a lo romano.


    


    El joven Julio César fue raptado por unos piratas cuando se dirigía a Rodas a aprender retórica en la escuela de Apolonio Molón. Corría el año 75 a.C. Cuando los piratas pidieron un pago de veinte talentos, César se indignó y les increpó con tono altivo: «No sabéis quién soy: yo valgo por lo menos cincuenta». El rescate quedó entonces fijado en esa cantidad. César envió a algunos de sus hombres que habían sido apresados con él a buscar el dinero. Mientras ellos se ponían en contacto con su madre, él permaneció con los piratas durante treinta y ocho días, tiempo que dedicó a declamar discursos y a despreciar la incultura de aquellos hombres. Con gran engreimiento les aseguró que volvería a por ellos y los crucificaría uno a uno. Los filibusteros lo tomaban a broma y se reían de él. Sin embargo, una vez que le trajeron el dinero y se vio libre en Mileto, se hizo con algunas embarcaciones y arremetió contra sus raptores. Los encontró todavía anclados en la isla donde había estado prisionero, los llevó a la cárcel de Pérgamo y pidió a Junio, gobernador de Asia, que hiciera justicia. Como Junio no se interesó demasiado por el asunto, volvió a Pérgamo y crucificó uno a uno a los piratas que le habían secuestrado, tal y como había prometido.


    Este caso que nos cuenta Plutarco sirve de muestra para imaginarnos la situación de inseguridad que se vivía en aquel momento. Cualquiera, incluso un joven de buena familia llamado a ser dueño de la República, podía caer en manos de los piratas. Cientos de barcos amenazaban continuamente las mercancías que transitaban por el Mediterráneo y la seguridad de los ciudadanos romanos estaba bajo mínimos. El mismísimo Julio César se las vio con los piratas y aunque les venció en su guerra particular, no acabó con ellos. Ese privilegio, esa hazaña, estaba reservada a Gneo Pompeyo Magno.


    Roma se sentía ultrajada. Su prepotencia estaba siendo incordiada por un ejército casi invisible, por un puñado (aunque eran cientos de barcos) de insolente gentuza, contra el que era imposible llevar a cabo una guerra «convencional». La primera potencia mundial (la única) había topado con su mayor enemigo: el terrorismo. Roma estaba siendo herida no sólo en sus arcas sino sobre todo en su dignidad. Incluso las batallas que ganaba eran aparentes, como la que obtuvo el orador Marco Antonio en 102 a.C.: cuando los piratas vieron llegar a la flota romana abandonaron sus refugios, Marco Antonio creyó haberlos vencido y regresó a Roma, donde se le preparó el correspondiente desfile triunfal. Sin embargo, los piratas volvieron a reunirse en Creta y siguieron asaltando barcos y saqueando ciudades costeras poco protegidas como lo habían hecho hasta entonces.


    Años más tarde, en 74 a.C., el hijo de Marco Antonio obtuvo el mando de una flota para acabar con la piratería. No obtuvo una victoria ficticia, como su padre, sino que fue derrotado cerca de Creta. Los grilletes que llevaban los legionarios para atar a los prisioneros fueron utilizados por los piratas para encadenar a los romanos. Todos fueron ahorcados de los penoles. Pero la humillación fue mayor cuando en el año 68 una escuadra de filibusteros entró en el puerto de Ostia y quemó la flota consular. Nunca había estado Roma tan cerca de perecer de hambre, pues los suministros eran hundidos o saqueados. Así que se reunieron todas las fuerzas para acabar de una vez por todas con esa epidemia que venía del mar.


    El hombre elegido para llevar a cabo tal misión fue Pompeyo. Con quinientos barcos y ciento veinte mil hombres se echó a la mar. Nunca tanto poder había recaído en manos de un solo hombre. Pompeyo no decepcionó. Lo que se esperaba que durase tres años, él lo acabó en tres meses. Arrinconó a los piratas en Cilicia como si de una ratonera se tratase y los redujo totalmente. No los crucificó como había hecho su futuro colaborador y más tarde enemigo Julio César, sino que les dio una oportunidad de reinserción: los instaló como granjeros, e incluso creó una ciudad para ellos llamada Pompeyópolis. Roma recuperó no sólo la tranquilidad sino también el honor de saberse generosa.


    Curiosamente, más de veinte años después, Sexto, el hijo de Pompeyo, tras huir de Hispania derrotado por César, se convertiría en pirata. Al mando de doscientas cincuenta naves comenzó a acechar las principales vías marítimas y a atosigar a Roma. Augusto acabó con él en el año 36 a.C.


    


    Ad libitum


    


    El terrorismo ha estado presente en todas las épocas y, en todas las épocas, ha sido un enemigo difícil de combatir. Nunca acomete en campo abierto, no respeta las leyes de la guerra y siempre juega sucio. Hablando de las promesas y juramentos, Cicerón dice que no hay que mantener la palabra dada a un terrorista (a un pirata) porque «no está considerado en el número de los enemigos de guerra, sino que es un enemigo común de todo el mundo, y con un tal no puede tenerse en común ni la fidelidad ni el juramento» (De officiis, III, 107).


    El terrorismo es «el enemigo común de todo el mundo» y su táctica consiste en generar terror. No sabemos cuándo va a atacar, dónde, ni cómo, pero todos somos víctimas en potencia. Nos tiene a su merced. No nos podemos enfrentar a él cara a cara porque está escondido, a lo sumo podemos extremar las medidas de autoprotección, pero nada más. Si entramos en su juego, hemos perdido; si no, también. Las leyes poco pueden contra quienes no tienen ley, sin embargo, son nuestras únicas armas. Cuando «todo el mundo» está amenazado, la única esperanza radica en la unidad. El miedo dispersa, desune, enfrenta a unos contra otros: eso es lo que busca el terrorismo. El eslogan «Todos contra el terrorismo» tiene su razón de ser en el hecho de que el terrorismo está contra todos.


    Los romanos se las tuvieron que ver con el terrorismo en la forma de piratería, por eso, quizá podamos aprender algo de ellos, por ejemplo, estas tres cosas: Primero, lo que nos dice Cicerón, que con los terroristas «no puede tenerse en común ni la fidelidad ni el juramento», porque han demostrado que su único lenguaje es la violencia. ¡Qué difícil es dialogar cuando el otro te encañona con la pistola! Segundo, lo que decidió el senado romano, armar una gran flota, unir todas sus fuerzas contra el enemigo común hasta arrinconarlo. Y tercero, lo que hizo Pompeyo, que, una vez acorralados los piratas en Cilicia, no acabó con ellos, sino que les dio la oportunidad de reinsertarse, les brindó la posibilidad de un cambio de vida.


    Según Plutarco, Pompeyo pensó de esta manera: «Reflexionando, pues, que el hombre por su naturaleza e índole no nació ni es un animal cruel o insociable, sino que la maldad es la que pervierte su carácter, y con los hábitos y la mudanza de vida y de lugares vuelve a suavizarse, y que las mismas fieras con participar de más blandos alimentos deponen su aspereza y ferocidad, resolvió trasladar aquellos hombres del mar a la tierra, y hacerlos gustar de una vida más dulce con acostumbrarlos a habitar en poblaciones, y labrar los campos» (Vidas paralelas: Pompeyo, 28).


    Los piratas con los que se enfrentó Pompeyo no abandonaron el pillaje porque fueron vencidos, sino porque el general romano les brindó una salida. La piratería se había convertido para ellos en una forma de vida, la única que conocían, si Pompeyo hubiera intentado acabar con ellos, no lo habría conseguido porque hubieran renacido de sus propias cenizas. El terrorista necesita una alternativa, pero eso es justamente lo que hace tan complicado encontrar una solución definitiva. En cierto modo, Pompeyo lo tuvo más fácil que nosotros, pues en su tiempo los terroristas no convivían con el resto de los ciudadanos, sino que llevaban una vida marginal. La piratería en la antigüedad, aunque tenía repercusiones económicas y de seguridad mercantil, era una cuestión netamente militar. Para nosotros, en cambio, el terrorismo es una cuestión social, política y civil: los ejércitos nada pueden contra él.


    Pompeyo acabó con los piratas del Mediterráneo, pero no lo hizo ni total ni definitivamente. Probablemente algunos barcos sin bandera siguieron, aunque con mucho menos vigor, haciendo de las suyas. Pompeyo acabó con los piratas del Mediterráneo, pero sólo momentáneamente porque, como ya hemos dicho, su propio hijo, Sexto, volvió convertido en corsario.


    Algunas de las lecciones que nos da la historia están cargadas de pesimismo, como ésta. Quizá no nos quede otro remedio que vivir con el terrorismo, como vivimos con todos nuestros miedos, sin embargo, no podemos, no debemos resignarnos. Acabar con el terrorismo parece algo tan imposible como acabar con la piratería informática. Eso no significa que no tengamos que luchar contra él (y contra ella).
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    El arte de hablar


    


    La espada somete voluntades, la palabra conquista inteligencias. Con ambas se puede hacer la guerra y con ambas se puede conseguir la paz. Los romanos sabían que «Inter armas silent leges» («entre las armas enmudecen las leyes»), que las palabras poco pueden hacer contra el acero, sin embargo, confiaron en el ars dicendi, en el arte de hablar, para que en todo momento la fuerza de la razón sometiera a la (sin)razón de la fuerza. Tenían muy claro que un argumento bien construido y declamado con vigor y elegancia ante el senado o desde la rostra del Foro podía ser tan demoledor como un grandioso ejército dirigido por el mejor general. Como prescribía el espíritu de la República, las diferencias políticas se dirimían dialécticamente, a pesar de que algunas veces, demasiadas quizá, la sangre sustituía a la tinta y las ideas se imponían a filo de espada.


    


    Al igual que Julio César, Marco Tulio Cicerón estudió retórica con Apolonio Molón en Rodas y adquirió una vasta cultura tanto griega como romana. Cuenta Plutarco que Apolonio le pidió que declamara en griego. Él lo hizo y el maestro quedó asombrado: «Te admiro, Cicerón, –le dijo–, pero me duelo de la suerte de Grecia, ya que los únicos bienes que nos quedaban, la ilustración y la elocuencia, veo que ahora también están en Roma». Cicerón creía firmemente en los principios de la República y en poder conseguir una concordia entre los diversos órdenes sociales. La elocuencia era su mejor arma y él lo sabía, como también sabía que sus grandes enemigos eran los que compartían su mismo arte, como el gran Quinto Hortensio Hortalus.


    Acostumbraba a admitir casos sólo como abogado defensor, sin embargo, cuando vio la oportunidad de enfrentarse con ciertas garantías de éxito a Hortensio aceptó actuar de fiscal contra Verres, defendido por su oponente. Verres era un político corrupto y mafioso que se había enriquecido de forma ilícita y, en palabras de la acusación, «no se distinguió por nada excepto por sus monstruosos crímenes y su obscena riqueza». La corrupción de Verres corrompía a la República: éste fue el argumento de Cicerón contra el que Hortensio no pudo hacer nada. Verres abandonó Roma antes de escuchar la sentencia y Cicerón obtuvo una sonora victoria. Su fama se extendió como un reguero de pólvora.


    Al cabo de unos años se presentó al cargo más alto del Estado. Aquel año (63 a.C.) competían Cicerón, Antonio Hybrida y Lucio Sergio Catilina. Los dos primeros obtuvieron el consulado mientras que Catilina quedó fuera. El patricio se sintió humillado. Desde aquel momento, Catilina comenzó a urdir una trama para hacerse con el poder. Roma se llenó de susurros conspiradores, pero nadie podía presentar pruebas contra él. Hasta que alguien –parece que fue Craso– dejó en casa de Cicerón un legajo de cartas en las que se detallaba la masacre que se proponía llevar a cabo Catilina. Al día siguiente, Cicerón se enfrentó cara a cara con él en el senado comenzando su discurso con las conocidas palabras: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («¿Hasta cuándo, Catilina, vas a abusar de nuestra paciencia?»). Fue diseccionando paso a paso todas y cada una de las maniobras de su enemigo hasta que lo desarmó y lo arrinconó, tal y como nos lo muestra Cesare Maccari en su célebre fresco. Esa misma noche Catilina huyó de Roma. Cicerón se llenó de gloria, convirtiéndose en el primer receptor del título de «pater patriae» («padre de la patria»).


    Veinte años más tarde, después de haber hablado muchas veces ante el senado y de haber triunfado en muchas luchas dialécticas, después de haberse visto obligado a exiliarse y de haber vuelto a Roma y retomado su carrera política, después de haberse convertido en el primer humanista romano y el gran maestro de la oratoria, fue cruelmente asesinado. Tras la muerte de César y confiando ver resurgir la República, se puso del lado de Octavio y cargó una serie de Filípicas contra Marco Antonio. Sin embargo, un segundo triunvirato uniría a Octavio y Antonio, junto a Lépido. El giro político sentenciaba a Cicerón: su defensa de la libertad le convirtió en proscrito. Tras tres días de negociación, Octavio cedió a prestar su rúbrica al documento más deshonroso de la historia de Roma: la condena de Cicerón.


    El orador se sabe perdido e inicia una huida desesperada. Va de aquí para allá hasta que por fin se rinde: cuando se encuentra atrapado ordena detener su camilla y brinda la cabeza a sus asesinos mientras pronuncia sus últimas palabras: «Non ignoravi me mortalem genius» («Siempre he sabido que soy mortal»). El centurión Herenio le dio el golpe de gracia, le cortó la cabeza y las manos y se las presentó a Antonio: aquel día, un 7 de diciembre de 43 a.C., el soldado ganó un millón de sestercios. Antonio hizo colocar la cabeza (la más preclara de Roma) y las manos, que habían escrito contra él a favor de la libertad, en la tribuna de oradores. Su mujer, Fulvia, escupió sobre la cabeza, se sacó el prendedor y lo clavó en la lengua lívida de Cicerón, la misma que había pronunciado las Filípicas contra su marido. Así fue silenciada la razón y sentenciada la República. Los tiempos de libertad tocaban a su fin.


    


    Ad libitum


    


    Nunca en la historia la palabra tuvo tanta fuerza como en la época de Cicerón, a excepción del siglo de Pericles en Grecia. Mediante las palabras se podía derrotar al adversario, desarmar al general más poderoso, condenar al reo a muerte o descubrir una conspiración política, pero también con palabras se podía defender la causa justa, redimir el honor o salvar la vida.


    Los griegos, como los romanos, creían en la fuerza de las palabras. Así lo pone de manifiesto el caso de Acontio, un joven de la isla griega de Ceos que en las fiestas de Delos se enamoró de la hija de un noble ateniense llamada Cidipe. La diferencia de estatus social hacía imposible un encuentro, así que Acontio urdió el siguiente plan: entró en el templo de Ártemis, donde se hallaba la joven celebrando un sacrificio a la diosa, y se colocó en un sitio discreto; entonces sacó un membrillo y con la punta de su daga escribió esta frase sobre su piel: «Juro por el templo de Ártemis que me casaré con Acontio». Después lo hizo rodar en dirección a Cidipe. Su nodriza recogió la fruta y se la entregó. La hermosa doncella, inocente, la miró y leyó la frase en voz alta (como era costumbre leer en aquel tiempo). De pronto se percató del sentido de sus palabras y arrojó el membrillo como horrorizada. Pero el juramento ya había sido pronunciado. Tras este incidente, cada uno volvió a su ciudad. Acontio a Ceos y Cidipe a Atenas. La historia cuenta que cada vez que el padre de Cidipe preparaba la boda de su hija, ella caía gravemente enferma de tal modo que no podía desposarla. Hasta que acudió al Oráculo y le manifestó que la joven había hecho una promesa ante la diosa Ártemis y que sólo sería feliz hasta que no se casara con Acontio. (Véase C. Goñi, Cuéntame un mito, Ariel, Barcelona, 2007, pp. 29-32).


    Los romanos también creían en la fuerza de las palabras, pero sabían que no sólo hay que quedarse en el bien decir, sino que el discurso debe dar paso a la acción. Non verba sed facta, no palabras, sino hechos, reclamaban los que tenían comprobado que verba movent, exempla trahunt, que las palabras conmueven, pero son los ejemplos los que arrastran a obrar.


    El discurso, al igual que una vía, un acueducto o una formación militar, debía estar bien construido. Su estructura interna debía ser compacta sin ser rígida; su arquitectura, resistente sin ser pesada; su forma, bella sin dejar de cumplir su cometido. Los romanos aprendieron de los griegos la oratoria, el arte de componer y declamar discursos elaborados a partir de las reglas de la retórica, o lo que es lo mismo, del bien decir. Para lograr un buen discurso el orador debía seguir diversas fases. Inventio: lo que nosotros llamamos «brainstorming» o tormenta de ideas; ordo o dispositio: distribuir las ideas a lo largo del discurso; elocutio: darle forma literaria; memoria: memorizar el discurso; y finalmente declamatio: declamación atendiendo a la modulación de la voz, los ademanes, los silencios, la intensidad, etc. El resultado era un discurso brillante que se componía de cuatro partes. Exordium: tiene como finalidad ganarse al público (benevolentiam captare); narratio: exposición del estado de la cuestión, ha de ser concisa, clara y verosímil, y debe responder a estas siete preguntas (muy parecidas a las siete w del periodismo): quis (quién), quid (qué), cur (por qué), ubi (dónde), quando (cuándo), quemadmodum (cómo), quibus adminiculis (con qué medios); argumentatio: presentación de pruebas y argumentos favorables y refutación de los desfavorables; peroratio: recapitulación y conclusión.


    Un discurso así construido y pronunciado por un buen orador tenía el éxito asegurado, ya fuera en el senado, en los tribunales de justicia o en las asambleas populares. El éxito, sin embargo, se medía, como en los medios audiovisuales de la actualidad, por la cuota de audiencia. Incluso había quienes contrataban gente para que les aplaudieran, pues ya se sabe que las palabras se las lleva el viento, en cambio, un triunfo en la palestra queda en la memoria.


    Los romanos creían en la fuerza de las palabras. Nosotros, en cambio, nos las tomamos en vano. Decimos hoy una cosa y al día siguiente otra, hacemos una declaración por la mañana y la desmentimos por la tarde, prometemos y no cumplimos, decimos pero no hacemos; ya no damos nuestra palabra porque nadie la quiere, como mucho creemos en la palabra escrita, y firmada ante notario; no tenemos reparos en llamar al pan, pan y al vino, vino, como tampoco decir lo contrario a lo que pensamos, o hablar por hablar. Los romanos, en cambio, se jugaban la vida cada vez que subían a la tribuna de oradores. Es lo que le pasó a Cicerón: allí donde resonaban todavía sus palabras fue colgada su cabeza y clavadas sus manos. Stefan Zweig lo describe así: «En la tribuna de los oradores, la misma desde la que Cicerón pronunciara sus inmortales discursos, cuelga descolorida la cabeza cortada del último defensor de la libertad. Un imponente clavo oxidado atraviesa la frente, los miles de pensamientos. Lívidos y con un rictus de amargura, se entumecen los labios que formularon de modo más bello que los de ningún otro las metálicas palabras de la lengua latina. Cerrados, los azulados párpados cubren los ojos que durante sesenta años velaron por la República. Impotentes, se abren las manos que escribieron las más espléndidas cartas de la época» (Momentos estelares de la humanidad, Quaderns Crema, Barcelona, 2002).


    Lo primero que hizo Antonio cuando obtuvo el poder fue acallar la voz de la libertad, para ello mandó que a Cicerón le cortaran las manos y la cabeza. Como todo tirano, impuso el silencio, el silencio de la obediencia, el del miedo, donde la voz disidente no tiene cabida. Contra las dictaduras sólo cabe luchar con la palabra, por eso muchas de ellas han generado fenómenos como la canción protesta. Señal de que esas canciones cumplían su cometido es que molestaban muchísimo a los dirigentes contra los que se escribían. De tal modo que algunos cantautores lo pagaron a lo Cicerón, como el chileno Víctor Jara, al que le destrozaron las manos antes de ejecutarle.


    Si el lector quiere inmiscuirse en la vida de Cicerón puede leer la monumental novela de Taylor Caldwell, La columna de hierro (Maeva Ediciones, Madrid, 2004).
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    La guerra de las Galias


    


    «Galia est omnis divisa in partes tres» («toda la Galia está dividida en tres partes»), así inicia Julio César sus Comentarios a la guerra de las Galias. El general era consciente de la idiosincrasia de la región que iba a conquistar, incluso nos describe los pueblos que la integran y la forma de ser de cada uno, sin embargo, no los respeta. Su propia ambición y la de la República le empujan a una guerra que nadie ha declarado. Los principios romanos son universales, están por encima de las diferencias y por su propia naturaleza tienden a imponerse. Todo ciudadano romano estaba convencido de que lo que es bueno para ellos lo es también para los demás, porque el yugo romano siempre será menos pesado que la ignorancia y la barbarie. La romanización era un don tan inmerecido que había que obligar a aceptarlo, por la fuerza si fuera necesario.


    


    En el año del consulado de Cicerón (63 a.C.) y de la conjura de Catilina, Gayo Julio César fue nombrado pontifex maximus. Un año después, pretor y al siguiente, gobernador de Hispania. En 60 regresó a Roma y formó el «primer triunvirato» con Pompeyo y Craso, lo que le aseguraba el poder frente al senado. En 59 fue nombrado cónsul junto a Bíbulo y al año siguiente, gobernador de la Galia. Desde allí se las ingenió para mantener su influencia en Roma gracias al tribuno Clodio, cosa que originó que el triunvirato pasara por un momento delicado, razón por la cual tuvo que interrumpir las campañas militares para llevar a cabo una reunión de los triunviros en Lucca, en la que se renovaron las alianzas. Seguro de contar con el apoyo de Craso y Pompeyo, además éste se había casado con su hija Julia, volvió para reprimir una revuelta en la Galia.


    Antes de la conferencia de Lucca, el ejército de César ya había derrotado primero a los helvecios y después a los belgas, y había cruzado el Rin. Ahora podía continuar sus conquistas, ya que entre los tres aliados tenían el control directo de veinte legiones y de las tres provincias más importantes (La Galia, Siria e Hispania).


    César fue sometiendo todo el territorio e incluso llegó a Britania. Sin embargo, el jefe de los auvernos, Vercingetórix, se sublevó y consiguió formar un gran ejército reuniendo las diferentes tribus galas. En un primer momento puso en apuros a los romanos, pero finalmente fue acorralado en Alesia. César rodeó la ciudad con un gigantesco muro de tierra de catorce millas de largo. Los galos no disponían de víveres para más de un mes. Vercingetórix se vio obligado a sacar de la ciudad a las mujeres, los niños, los ancianos y los enfermos. Sin embargo, César no los dejó pasar: se quedaron entre las dos líneas hasta que fueron muriendo de hambre y frío. «Arrimados a las trincheras de los romanos –escribiría el general–, deshechos en lágrimas, les pedían rendidamente que les diesen un pedazo de pan y serían sus esclavos. Mas César, poniendo guardias en la barrera, no quería darles cuartel.»


    Cuando Alesia estaba a punto de rendirse, un ejército de doscientos mil galos vino en su ayuda. Pero César estaba sobre aviso y reforzó la muralla hacia el exterior. Con gran destreza y valentía, los legionarios pudieron aguantar la terrible envestida. La estrategia del general romano fue genial: reservó la caballería para atacar la retaguardia enemiga y producir una masacre con menos medios que el enemigo. Una alfombra de cadáveres cubría el suelo cuando a la mañana siguiente Vercingetórix salió a caballo de Alesia vistiendo su reluciente armadura. Se acercó hasta donde estaba Julio César y arrojó ante él sus armas, como recoge el lienzo de Lionel Royer (1899). Corría el año 52 a.C. Roma lo celebró con veinte días de fiesta: ¡La Galia era romana!


    César obtuvo un gran prestigio y la República impuso una vez más su ley. La romanización del mundo comenzaba a ser un hecho imparable. Según Plutarco, la guerra de las Galias costó la vida a un millón de personas y otras tantas fueron esclavizadas, ochocientas ciudades fueron asaltadas y trescientas naciones sometidas. Pero todo esto fue, según la mentalidad romana, para bien de los pueblos conquistados. Así lo creía Posidonio de Apamea, un filósofo estoico amigo de Pompeyo y gurú de los romanos, quien argumentaba que los pueblos sometidos a Roma debían estar agradecidos porque se les «obligaba» a participar de una civilización superior que estaba llamada a ser universal. Posidonio era un defensor de la globalización y estaba convencido de que a Roma le correspondía constituir un Estado universal ya que disponía de las virtudes para ello: «Curtida fortaleza, frugalidad, desapego respecto a las posesiones materiales, una religión con una devoción maravillosa a sus dioses, honestidad en los acuerdos, cuidado y atención a la justicia…» (Fragmento 59), a las que habría que añadir la ambición, el engreimiento, la esclavitud (que Posidonio consideraba el lado oscuro de Roma) y un poderoso ejército.


    Los siete años que duraron las campañas militares en las Galias fueron registrados por el mismo Julio César en los siete libros de su obra De bello Gallico, que ocupa un lugar destacado en la literatura historiográfica de todos los tiempos.


    


    Ad libitum


    


    Los romanos fueron los pioneros de la globalización. Estaban convencidos de que su forma de vida, su lengua, sus costumbres, eran las mejores, y por eso se empeñaron en llevar la civilización a todos los rincones del orbe. Creían que con ello hacían un gran bien a esos pueblos bárbaros, que la romanización les hacía más felices y más humanos. Someterlos a la fuerza era forzarles a vivir mejor, y matarlos en el campo de batalla, darles la oportunidad de una nueva vida.


    En general, la romanización del mundo fue algo positivo. Muchos de los pueblos sometidos no se sentían como tales, sino que realmente encontraron en el yugo romano una carga ligera comparada con los beneficios de seguridad y calidad de vida que se les ofrecía. Además, el etnocentrismo romano no fue atroz, sino que supo conciliar la unidad con las peculiaridades de cada pueblo, de hecho, la religión romana, por ejemplo, se nutrió de las creencias de los pueblos conquistados. Entre los elementos unificadores de que disponía Roma, hay que destacar la lengua y el derecho. Nunca hasta entonces se había hablado una única lengua en un territorio tan extenso y heterogéneo, y nunca antes los hombres se habían regido por una sola ley.


    Muchos pueblos se rindieron de inmediato ante Roma, incluso algunos compraron la ciudadanía romana, pero también hubo quienes se resistieron con todas sus fuerzas a ser adoptados por la gran loba. Es el caso de los numantinos, como ya hemos visto anteriormente, o el de los galos capitaneados por Vercingetórix, y el de muchas otras naciones que preferían vivir libres aunque se perdiesen todo lo que ofrecía la civilización.


    El caso trágico de la ciudad gala de Alesia, que resistió lo indecible antes de entregarse, tiene una versión cómica: se trata de los conocidos tebeos de Astérix y Obélix, creados por René Goscinny (guionista, muerto en 1977) y el dibujante Albert Uderzo. Los protagonistas de esta serie viven alrededor del año 50 a.C. en una aldea ficticia al noroeste de la Galia. Los romanos controlan todo el territorio galo excepto esa aldea, único reducto imposible de someter ya que sus habitantes disponen de una fuerza descomunal gracias a una poción mágica que les proporciona su druida Panorámix. La historia es divertida y refleja con un humor sano y culto la forma de vida de unos y otros. Los cómics están traducidos a más de ochenta idiomas, entre ellos el latín.


    


    * * *


    


    Siempre me ha llamado la atención que la crónica de la guerra de las Galias la haya escrito su protagonista. Tengo la impresión de que debe de haber exagerado algo, que quizá el ejército enemigo no fuera tan poderoso y las condiciones del romano tan pésimas como las pinta. Lo mismo le pasaba a Napoleón, él tenía ciertas dudas técnicas sobre lo que contaba Julio César. Leamos lo que comenta con cierta incredulidad respecto al sitio de Alesia: «Las obras de César eran considerables; el ejército dispuso de cuarenta días para construirlas, y las armas ofensivas de los galos eran impotentes para destruir tales obstáculos. ¿un problema semejante podría ser resuelto en nuestros días? ¿Podrían cien mil hombres bloquear una plaza con líneas de contravalación y ponerse al abrigo de los ataques de cien mil hombres detrás de su circunvalación?» (La guerra de las Galias, Orbis, Barcelona, 1986, p. 147).
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    Alea iacta est!


    


    «¡La suerte está echada!», fueron las palabras que pronunció César en el momento de cruzar el Rubicón. Esta expresión ha quedado en nuestro acervo lingüístico para expresar la decisión que no tiene vuelta de hoja. Quizá sea la frase más conocida de la lengua latina, sin embargo, curiosamente su autor la pronunció en griego: «Anerriphthôs kúbos» («que se tire el dado»). Sonaran en griego o en latín, esas palabras fueron el resultado de una terrible deliberación y el origen a una guerra más terrible todavía. La ley romana prohibía a un general cruzar el Rubicón con su ejército, por tanto, la determinación de César era irreversible y tenía el mismo valor que el que tuvieron quemar los barcos o apuñalar al propio caballo para Hernán Cortés y Espartaco respectivamente. Sin embargo, el Rubicón no obliga a tomar decisiones desesperadas, sino a no echarse atrás cuando uno ha dado el paso.


    


    La crisis del triunvirato se inició cuando Craso fue derrotado y muerto en Carras por los partos en una deshonrosa batalla para los romanos, donde murieron veinte mil soldados y diez mil fueron hechos prisioneros. Al año siguiente (52 a.C.), Clodio, el defensor de los intereses de César en Roma, fue asesinado. La anarquía acechaba y el senado decidió que Pompeyo ejerciera como cónsul único. La posibilidad de que César regresara de las Galias con un ejército fiel hizo que Gayo Marcelo, cónsul en 50, le entregara simbólicamente una espada a Pompeyo para que rescatara a la República. Pompeyo reunió un ejército y marchó sobre Roma. Las noticias le llegaron a César, que se encontraba en Rávena con su 13ª legión, y decidió enviar un destacamento hacia el Sur, sin embargo, él se quedó. Aquel día lo pasó disfrutando de los juegos y luchas de gladiadores, al atardecer se dio un baño y cenó con sus amigos, tras la cena, sin levantar sospechas, tomó un carruaje y alcanzó a sus hombres en la orilla norte del Rubicón. Todos estaban expectantes. De pronto, explica Suetonio, «una persona de gran tamaño y de una belleza singular apareció de repente sentada cerca de las tropas, tocando una flauta de caña. Para oírlo mejor muchos soldados se acercaron desde los puestos de guardia, y, por supuesto, entre ellos estaban los trompeteros. Esta persona quitó la trompeta a uno de ellos y saltó al centro del río. Allí soplando con enorme fuerza interpretó una marcha militar y, a continuación, saltó a la otra orilla» (Julio César, 32). El general no creía en los auspicios, pero sabía aprovecharlos, así que levantó la mano y dio la orden de marcha: el paso firme de sus soldados enturbió las aguas cristalinas del Rubicón y el futuro de la República.


    Al cruzar el Rubicón, los dados no habían hecho más que salir de la mano de César y no dejarían de rodar en mucho tiempo. Roma, que creía que al triunfador de la Galia le seguían todas sus fuerzas –aunque en realidad sólo marchaba con trescientos jinetes y cinco mil hombres–, se puso nerviosa y Pompeyo decidió abandonarla junto a gran parte del senado. Cuando César se enteró de que su enemigo «huía» hacia el sur, aceleró la marcha para darle alcance. En sesenta días y sin derramamiento de sangre se hizo dueño de toda Italia. Llegado a Brindisi, Pompeyo no esperó el encuentro, sino que comenzó a fletar barcos para pasar a Grecia, pues quería evitar un combate en campo abierto y buscar aliados entre los monarcas griegos. Con cierta dificultad lo consiguió y César volvió a Roma para apoderarse de los fondos de emergencia, ocupó el Foro, derribó las puertas del templo de Saturno y se hizo con el tesoro público. De allí marchó a Hispania donde sometió en pocos meses a Afranio y Varrón, lugartenientes de Pompeyo. Vuelto a Roma, fue nombrado dictador, pero marchó a Brindisi para cruzar el Adriático en pos de su enemigo.


    La batalla definitiva se llevaría a cabo en la llanura de Farsalia. El ejército de César había pasado por momentos delicados, el cansancio de tantos años, la falta de alimentos, e incluso una epidemia, lo habían debilitado. Pompeyo lo sabía y no tenía prisa por entrar en combate, sino que retrasaba el choque a propósito. Sin embargo, sus allegados le instaban con tal insistencia a que pusiera fin a aquella guerra insoportable que al fin los dos ejércitos se enfrentaron. Los pompeyanos fueron arrasados y su general se vio obligado a huir, esta vez hacia Egipto, el reino más rico del Mediterráneo al que todavía no había pedido ayuda.


    El pequeño faraón, Ptolomeo XIII, solamente un niño vestido de púrpura, lo esperaba en la playa. Pompeyo abandonó su navío y se dirigió hacia la costa en una barca. Cuando tocó la arena, un romano renegado le atravesó con su espada, a la que siguieron más y más cuchilladas. Pompeyo se tapó con la toga la cara y murió. Entonces un egipcio le cortó la cabeza y la levantó mostrándosela a los soldados y a la esposa del general romano que observaban todo desde los barcos. Compungidos e impotentes, los hombres de Pompeyo se dieron media vuelta no sin antes encargar a dos libertos que prepararan la pira funeraria. Desde alta mar podían ver el humo de Pompeyo Magno ascender al cielo y desaparecer en las alturas.


    Pero la guerra civil no había acabado, quedaban algunos fieles pompeyanos dispersos por el Mediterráneo. En Asia Menor, se habían unido a Farnaces, hijo de Mitrídates. César llegó a Zela en verano de 47 y redujo a los rebeldes en un abrir y cerrar de ojos. Éstas son las palabras que dirigió al senado: «Veni, vidi, vinci» («Llegué, vi y vencí»), y que colocó con letras gigantes en el carro de su desfile triunfal. Al año siguiente los pompeyanos fueron derrotados en Numidia. Allí murió Metelo Escipión, y Catón el Joven se suicidó. El último reducto, comandado por los dos hijos de Pompeyo, había resurgido al sur de Hispania. La victoria de César fue definitiva, pero Sexto Pompeyo pudo huir. Volverá contra Roma al cabo de los años capitaneando una flota de piratas.


    


    Ad libitum


    


    El famoso incidente del paso del Rubicón nos da pie a reflexionar sobre la toma de decisiones. Continuamente lo estamos haciendo, cada día tomamos infinidad de pequeñas decisiones, sin embargo, no somos conscientes de la dificultad que conlleva hasta que nos enfrentamos a una decisión importante, trascendental para nosotros. Así, pedir un taxi o usar el autobús, desayunar fruta o café, coger la chaqueta o el paraguas, ponerse una corbata u otra, son decisiones cotidianas que no nos presentan mayor problema. Sin embargo, elegir carrera, dejar el trabajo, casarse, tener hijos, contar un secreto, etc. nos pueden tener noches en vela pensando cuál será la elección que más nos conviene.


    Para las primeras disponemos de los hábitos, esas cualidades que hemos adquirido a base de repetir los mismos actos, que nos facilitan tomar un sinfín de pequeñas, pero necesarias, decisiones cotidianas; para las segundas, en cambio, los hábitos y la experiencia, aunque nos pueden echar una mano, no nos solucionan la papeleta: somos nosotros los que en un momento dado suspendemos la deliberación de motivos, razones, antecedentes, consejos, consecuencias, etc… y nos lanzamos al vacío.


    Los entendidos en toma de decisiones –generalmente aplicadas al mundo de la empresa– nos aconsejan configurar un «árbol de decisión» en el que debemos constatar todos los pros y los contras de la acción que estamos valorando, así como prever todos sus efectos. Según estas teorías, el «árbol» nos ayudará a decidir de una manera racional, ya que tendremos a la vista todas las posibles ramificaciones de las consecuencias de nuestra actuación. No cabe duda de que esos «árboles de decisión» son de gran ayuda, sobre todo, para concienciarse de lo que uno tiene entre manos, sin embargo, el momento de la elección final siempre tendrá una dosis de irracionalidad. A este momento irreducible a la pura racionalidad los filósofos clásicos llamaban «libre albedrío» y los actuales, como John R. Searle, «brecha» (gap). Ese inventario de pros y contras, de creencias y deseos, de intenciones y finalidades, no es causalmente suficiente para determinar la acción, es decir, entre los motivos para elegir y la elección misma hay una «brecha».


    La deliberación, por su propia naturaleza, dispone de un mecanismo que nunca se detiene, por eso resulta imposible parar su balanceo desde las instancias deliberativas puramente racionales; hay que hacerlo desde fuera. ¿Cómo? Ése es el gran misterio de la voluntad, el salto de la libertad. «Lo que hace de la acción una acción libre es precisamente que las causas psicológicas antecedentes no eran suficientes para causar el efecto» (John R. Searle, Razones para actuar, Nobel, Oviedo, 2000, p. 97). Hace falta una instancia superior que rellene la brecha. Para Searle esa instancia es el yo.


    El intelectualismo mantiene que la voluntad elige necesariamente el bien que el entendimiento le muestra como mejor, sin embargo, la experiencia nos dice que no siempre ocurre así. ¿Qué pasaría si nuestro entendimiento nos presentara dos bienes exactamente iguales? Según el intelectualismo, que no nos podríamos decidir por ninguno de ellos. Nos ocurriría como al «asno de Buridan», al que, según la hipótesis de Jean Buridan, teólogo del siglo XIV, se le mostraron dos haces de heno exactamente iguales y el pobre animal murió de hambre al no poder decidir por cuál de ellos comenzar a comer. Para el intelectualismo, por ejemplo el socrático, el sujeto que obra mal lo hace por ignorancia, es decir, porque en ese momento no juzga correctamente. Nemo sponte sua pecat, nadie peca voluntariamente, sería la divisa clásica de esta concepción del obrar moral.


    El concepto de «brecha» está cerca del latino discrimen, que significa línea divisoria, y que los romanos utilizaban para expresar esos momentos de duda antes de tomar una decisión. Según Searle, en la toma de una decisión se producen tres «brechas»: la primera, entre las razones y la decisión efectiva; la segunda, entre la decisión y la acción; y la tercera, entre el inicio de la acción y su continuación o culminación. Las tres brechas suponen dar un salto, sin embargo, parece más costoso dar el primero que el segundo o el tercero, por cuanto llevan un orden y uno impulsa al otro. No obstante, una elección puede quedarse sin ejecutar, y una acción no acabarse.


    César se las tuvo con las tres «brechas». La célebre expresión (Alea iacta est!) supone el final de la primera: tras largas y duras deliberaciones, el general toma la decisión de luchar contra Pompeyo. Entonces cruza el Rubicón (segunda brecha): la guerra ha comenzado. Seguir hasta el final, algo casi inevitable, supondrá cerrar la tercera brecha.


    Durante la deliberación, la razón discurre buscando motivos a favor y en contra, pero llega un momento en que hay que decidirse, hay que «dejarse de discursos y abandonarse a lo futuro», como dice Plutarco. La imagen que mejor expresa ese abandono es la de «tirar los dados», porque en el momento en que salen de la mano ya no dependen de mí: Alea iacta est!, ¡la suerte está echada! Es relativamente fácil escribir un correo electrónico comprometedor, lo difícil es enviarlo, mientras para lo primero tengo que pensar largo rato y escribir, corregir, cambiar expresiones, revisar, para lo segundo sólo tengo que clicar en el icono de «enviar», sin embargo, el último acto expresa mi decisión. ¡Cuántos correos se han quedado en la carpeta de «borradores»! ¡Cuántas cartas en un cajón, incluso ya lacradas!


    Con frecuencia nos encontramos con que lo que impulsa en última instancia a tomar una gran decisión es algo nimio, circunstancial, casual. Es como si la misma deliberación abriera cada vez más y más la brecha y la única forma de cerrarla viniera de fuera. De pronto, nuestra voluntad (nuestro yo) se pone en pie y se autoafirma sobre la razón. Algo ha pasado, pero no sabemos qué. Ocurre como con la grieta que apareció en el Foro en los albores de la República y que sólo se cerró cuando se lanzó en ella el joven soldado Marco Curcio (lo veremos en el cap. 35). Nada de lo que por lógica la podía tapar lo hizo: para conseguirlo hubo que tomar una decisión «irracional». Del mismo modo, César, aunque no creyera en los auspicios, necesita ese espectro, que se aparece en medio del río y comienza a tocar la trompeta, para decidirse a levantar el brazo y conducir a sus tropas al otro lado del Rubicón.
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    La nariz de Cleopatra


    


    Pascal decía que «si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado». Y tenía razón, pues la reina de Egipto metió en su cama a dos grandes de la República: Julio César y Marco Antonio. El primero estuvo a punto de perder la corona de laurel por ella, el segundo perdió la vida. Como la maga Circe de la Odisea, que retuvo a Ulises atrapado en sus encantos eróticos durante un año, la hechicera egipcia encantó a César; así como la sin par Helena causó la guerra de Troya, del mismo modo la encantadora Cleopatra enfrentó a Antonio y Octavio, provocando una guerra civil que, a fin de cuentas, era un conflicto mundial. Dos generales romanos quedaron desarmados ante la fuerza seductora de una mujer, cuyo atractivo debía de ser irresistible, a pesar de o gracias a su nariz un tanto ganchuda.


    


    Cuando César llegó a Egipto tras la estela de Pompeyo encontró sus cenizas humeantes. El fuego que se veía desde muchas millas mar adentro era el que ardía en lo alto del gran Faro de Alejandría, la ciudad más grandiosa de toda la costa mediterránea. Fundada por Alejandro Magno tres siglos antes, era una metrópolis hermosa y universal, entre sus edificios destacaba la tumba de su fundador y la famosa biblioteca con sus más de setecientos mil rollos de pergamino.


    Potino, el eunuco del faraón que había urdido el asesinato de Pompeyo, esperaba que César se lo agradeciera y luchara contra la hermana, y esposa, de Ptolomeo: Cleopatra. César, atrapado en Alejandría por vientos desfavorables, se instaló en el palacio real y accedió a ser árbitro de la contienda sin tomar parte por ninguno de los dos hermanos. Esperó a tener una reunión con ellos. Sin embargo, Ptolomeo no permitía que su hermana llegara a la ciudad. Por eso, Cleopatra tuvo que ingeniárselas para llegar hasta César: apareció dentro de una alfombra. Cuando el mercader que la portaba la desenrolló ante él, César quedó sorprendido no sólo por la inesperada aparición, sino por el atractivo y las armas de seducción de la joven reina, aunque, todo hay que decirlo, lucía una nariz ciertamente aguileña. Inmediatamente se hicieron amantes. El romance entre César y Cleopatra no gustó nada a Ptolomeo, quien asedió el palacio real. César esperaba refuerzos de Roma, que no llegaban, y tuvo que incendiar la flota egipcia (en el incendio ardió también la biblioteca) e incluso saltar de su barco y salvarse a nado. Pudo controlar la situación y cuando llegaron los romanos lo encontraron postrado junto a Cleopatra, que ya estaba embarazada.


    César quedó atrapado en los brazos de Cleopatra. La actitud de César escandalizó a Roma, tanto más cuando, derrotado Ptolomeo XIII, la reina se casó, visiblemente embarazada, con su hermano Ptolomeo XIV, de sólo 10 años. La deliciosa tregua erótica que le proporcionó Cleopatra le hizo olvidar por unos meses su misión en la República, incluso se permitió un crucero por el Nilo con su amada. Gracias a la insistencia de sus hombres, César volvió en sí y continuó su cometido.


    César invitó a Cleopatra a presenciar sus desfiles triunfales. Llegó a Roma con gran fausto, acompañada de su hermano-esposo, sus eunucos y toda la parafernalia propia de una reina de Oriente, venía con ella un bebé llamado Cesarión, hijo de César. Roma seguía escandalizada, sobre todo, cuando César erigió una estatua de oro de Cleopatra en el templo de Venus Madre. Pronto se llegó a pensar que César era el amante de una diosa y como tal debía ser divinizado: a finales del año 45 a.C. el senado le honró con el título de Divus Iulius, divino Julio.


    Tras la muerte de César, Cleopatra volvió a Egipto. Allí esperó a otro general romano, esta vez, Marco Antonio, que fue a pedirle ayuda en la guerra contra los asesinos del Divino Julio. La debilidad de Cleopatra por los romanos o de los romanos por Cleopatra hizo que se enamorasen y que Marco Antonio se quedase en Alejandría una larga temporada. Cuentan que durante una suntuosa cena, la reina, para impresionar a su amado, disolvió una perla en una copa de vino y se la bebió mientras decía: «Soy capaz de consumir la riqueza de un país entero en una sola comida». Pero Antonio tuvo que volver a Roma y, para estrechar lazos con Augusto, con quien junto a Lépido había formado un triunvirato, se casó con su hermana Octavia. No obstante, aquel gesto no cambió su decisión de regresar junto a Cleopatra, con quien compartió una relación tempestuosa y el gobierno de Oriente. Octavio vio peligrar la unidad de Roma, así que se lanzó a una guerra contra Marco Antonio, al que derrotó en Accio (en 31 a.C.). Tras la batalla naval apareció con su flota frente a Alejandría, que tomó al asalto. Marco Antonio se clavó su propia espada y Cleopatra fue hecha prisionera. Cuando supo que Augusto quería llevarla encadenada en su cortejo triunfal por las calles de Roma, se las ingenió para que sus criadas le hicieran llegar una cobra en una cesta de frutas. La última reina de Egipto se dejó morder por el áspid, cuyo veneno, según la creencia egipcia, confiere la inmortalidad.


    


    Ad libitum


    


    Nos cuenta Homero que cuando los griegos entraron en Troya, Menelao, el esposo traicionado, fue furioso a buscar a Helena dispuesto a matarla. La encontró en sus aposentos del palacio real, sin guardias que la custodiaran, pues habían muerto, y sin criadas que la acompañaran, pues habían huido aterrorizadas. Lleno de ira levantó la espada contra la mujer que le había abandonado diez años atrás y que había causado una guerra terrible, sin embargo, su brazo flaqueó cuando Helena se desnudó ante él. La contemplación de la belleza del cuerpo femenino contuvo su furia y abrazó con ternura a la que había venido a matar.


    Helena supo utilizar su belleza para rendir a Menelao. Eso es la seducción. Un gesto, un guiño, una palabra, un susurro, una caricia, una leve insinuación, se pueden convertir en armas poderosas si se saben utilizar. La seducción no es una ciencia sino un arte que dominan a la perfección las mujeres. Se trata de engañar al hombre sin que se sienta engañado, de despojarle de la razón y que siga considerándose cuerdo, de «llevarle al huerto» creyéndose que va por propia voluntad, de hacerle perder los papeles sin que se dé cuenta, de debilitarlo tanto que se sienta fuerte, de cautivarlo y que se estime libre. Ni las más obstinadas prevenciones masculinas pueden resistir ante las armas femeninas de la seducción.


    Qué bien lo sabían Helena y Circe, Dalila y la reina de Saba, Dido y Cleopatra, Marlene Dietrich y Mata-Hari. Más allá de su belleza natural, supieron utilizar esos trucos artificiales: el maquillaje, el vestido, el peinado, el perfume y un sinfín de peones que acuden solícitos ante el chasquido de dedos de toda mujer. Las romanas también tenían sus secretos: disponían de ornatrices, esclavas que se encargaban de ayudarles a ponerse guapas, a vestirse, peinarse, maquillarse y colocarse las joyas, algunas contaban incluso con un unctrix, un masajista. En Roma se inventó el tacón para disimular el que parecía ser el mayor defecto de las mujeres romanas: el trasero bajo. Todas esas largas ceremonias estaban vedadas a los hombres, eran confidencias femeninas, porque como dice Ovidio: «el arte sólo embellece el rostro de las mujeres si nadie ve sus secretos» (Arte de amar, III, 210).


    No parece que fuera la belleza natural de Cleopatra la que rindió a los dos hombres más poderosos de Roma, pues según la tradición no era guapa, sino más bien bajita y nariguda (aunque por influencia del cine nos la imaginemos como Elizabeth Taylor). Sin embargo, la reina de Egipto supo explotar sus encantos y presentarse ante Julio César y Marco Antonio como una mujer exótica y sensual. Si la magia de Circe hizo que Ulises se olvidara del regreso, la de Cleopatra pondrá en serio peligro la República romana.


    Estas argucias femeninas han sido tenidas por poco menos que diabólicas a lo largo de la historia. La mujer utilizaría sus artes ocultas para desviar al hombre de su camino, para confundirlo, para implicarlo en las mil triquiñuelas mundanas. El poder seductor de la mujer, entendido como «femme fatale», «vagina dentata» o «arma del diablo» ha atormentado al imaginario masculino de todos los tiempos. La aparente fragilidad del sexo débil sería justamente su arma más fuerte, de tal manera que los varones deberían prevenirse contra ella. El poder masculino estaría siempre acosado por las sutilezas femeninas. Por lo tanto, un hombre sólo sería un gran hombre si la mujer permaneciera a su sombra. Por eso, nuestra cultura machista ha colocado a la mujer siempre detrás del hombre, la ha relegado al terreno de lo privado, le ha buscado un sitio en el hogar, mientras tanto los varones han construido un mundo a su imagen y semejanza. En esas condiciones, la mujer ha tenido que multiplicar los esfuerzos, ha tenido que utilizar siempre la mano izquierda, colarse por detrás; a fuerza de observar al hombre ha aprendido a interpretar todos sus movimientos, a fuerza de permanecer en la intimidad ha descubierto sus puntos débiles, sus más ocultas intenciones. La mujer conoce al varón mejor que él mismo a sí mismo. Él tiene la fuerza, ella el conocimiento: pero, ¿dónde radica el poder, en la primera o en el segundo?
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    ¿Tú también, hijo mío?


    


    «Tu quoque, Brute, fili mi?» («¿Tú también, Bruto, hijo mío?»), fueron las últimas palabras que pronunció Julio César antes de morir, al parecer, otra vez en griego. Al ver entre sus asesinos a su propio hijo (poco importa si natural o adoptado) no pudo sino utilizar la lengua que usaba con él en la intimidad. Shakespeare es más escueto todavía y pone en boca del moribundo una expresión más lacónica: «Et tu, Brute?» («¿Tú también, Bruto?»), como si la falta de aliento o el terrible descubrimiento de verse herido por su propio hijo le impidieran acabar la frase. Con la genialidad que le caracteriza, Shakespeare convirtió el drama de Julio César en el drama de Bruto. Antes de morir, César se siente «constante como la estrella polar, a diferencia de las otras estrellas del firmamento», en cambio, Bruto, no encuentra quien le sujete la espada para arrojarse sobre ella.


    


    Las mismas palabras que Julio César pronunció en Zela («Veni, vidi, vinci») las podía haber proclamado en Roma: a partir del año 46 a.C. se convirtió en el amo de la República. Colocó su efigie junto a las estatuas de los siete reyes que presidían el Capitolio, se vistió de púrpura y se coronó con una diadema de oro. Como los grandes monarcas, celebró su nacimiento por todo lo alto en el quinto mes, que a partir de entonces se llamaría julio. Construyó un nuevo Foro donde erigió un templo a Venus, desnaturalizó las instituciones republicanas y tomó medidas «populares». Fundó colonias, apaciguó a los veteranos del ejército, reorganizó la distribución del trigo y reformó el calendario. Le fue concedido el mando supremo de los ejércitos y fue nombrado dictador vitalicio. Quería ser un segundo Alejandro Magno y conquistar el Oriente, razón por la que en los idus de marzo de 44 a.C. tenía dispuesto su ejército en la costa del Epiro; los barcos esperaban a su general para partir hacia Partia, pero César nunca llegó a zarpar.


    El adivino Spurinna le había advertido que tuviera cuidado con los idus de marzo –que aquel año caían el día 15– porque todos los auspicios eran negativos. Incluso, la noche del día 14, su mujer Calpurnia soñó que se desplomaba el suelo de su casa y que su esposo moría en sus brazos. Pero César sólo se tomaba en serio los augurios si le convenían, así que aquella tarde cenó apaciblemente con su lugarteniente Lépido y otros amigos, con quienes conversó sobre diversos temas. Curiosamente le preguntaron cuál sería la muerte más dulce y él contestó que la que viene de improviso. El ambiente apestaba a conspiración, pero César no lo olía.


    A la mañana siguiente, a la hora quinta, se encaminó hacia el senado. Al ver a Spurinna, sacó la cabeza de su litera y le dijo sonriendo: «El día contra el que me previniste ha llegado y sigo vivo», a lo que el adivino contestó: «Sí, ha llegado, pero no ha terminado todavía». César siguió adelante. Cuando bajó de la litera, un hombre le entregó un rollo en el que se revelaba la conjura mientras le susurraba: «Léelo en seguida». Sin embargo, él lo guardó junto a otros papeles que llevaba en la mano izquierda.


    Aquel día la sesión del senado se celebraba en el gran salón de reuniones del complejo que había construido Pompeyo, presidido por su estatua. César ocupó su asiento y en seguida Tulio Címber, uno de los conjurados, se le acercó para suplicarle por su hermano Publio, que estaba desterrado. Muchos otros se le acercaron y le rodearon con el pretexto de saludarle o hacerle alguna petición. César hizo un gesto indicando que los recibiría más tarde. Entonces Címber le agarró por los hombros y le clavó un puñal debajo de la garganta. El herido le cogió el brazo: «¿Qué es esta violencia?», dijo, e intentó levantarse, pero otro golpe se lo impidió. «Viendo entonces puñales levantados por todas partes –dejemos que sea Suetonio quien nos lo cuente–, se envolvió la cabeza en la toga y se bajó con la mano izquierda los paños sobre las piernas, a fin de caer más noblemente, manteniendo oculta la parte inferior del cuerpo. Recibió veintitrés heridas, y sólo a la primera lanzó un gemido, sin pronunciar ni una palabra. Sin embargo, algunos escritores refieren que viendo avanzar contra él a Marco Bruto, le dijo en lengua griega: Kai su, teknon? (¿Tú también, hijo mío?») (Julio César, 82.) El cuerpo ensangrentado de Julio César quedó yerto a la sombra de la estatua de su gran oponente. Los asesinos huyeron y tres esclavos llevaron el cuerpo a su casa. Su médico dijo que de todas las cuchilladas sólo era mortal la segunda, que le atravesó el pecho. Sin embargo, seguramente la que más le dolió fue la que su querido Bruto, hijo adoptivo (quizá propio), le asestó en la ingle.


    Casio Longino y Marco Bruto, los cabecillas de aquel complot, estaban convencidos de que habían llevado a cabo una ejecución para salvar a Roma de la tiranía. Cicerón, que probablemente no participó en la conspiración, se alegró de ver muerto al tirano y celebró la vuelta de la República, algo en lo que todavía creían algunos republicanos convencidos como él.


    El cadáver de Julio César fue incinerado en el mismo Foro. El fuego fue alimentado con mesas, celosías, sillas de los magistrados y todo lo que la gente tenía al alcance de la mano, algunos incluso avivaron la pira con sus propias ropas. Después, tomando tizones encendidos de la misma hoguera fueron a prender fuego a las casas de los asesinos, aunque muchos ya habían huido. Tarde o temprano, todos ellos habrían de encontrar una muerte violenta, como la que habían infligido a uno de los más grandes hombres que ha dado Roma.


    


    Ad libitum


    


    Las palabras de César antes de morir representan, junto a aquel grito desgarrador que exhaló Cristo en la Cruz: «Eli, Eli, lamma sabacthami?» («¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?»; Mt, 27, 46), la expresión más amarga de sentirse desamparado de alguien tan cercano. En las de César, el padre clama al hijo; en las de Cristo, el Hijo al Padre. Ambos se sienten ante la más absoluta soledad: ante la muerte. El primero se da cuenta de que su propio hijo participa en su asesinato; el segundo, de que su Padre, que todo lo puede, no «puede» ayudarle en ese tramo final. En César, la impotencia se mezcla con el asombro («¡tú también!»); en Cristo, la angustia con la rabia («¿por qué me has abandonado?»), pero ambos se dirigen a alguien muy próximo («Bruto, hijo mío», dice uno; «Dios mío, Dios mío», clama el otro).


    


    * * *


    


    Se cree que César recibió ese nombre porque nació mediante la intervención quirúrgica llamada cesárea. La expresión matre caesus, cortado de su madre, da origen a la palabra cesárea. Sin embargo, el nombre César es un apellido mucho más antiguo, por lo que no sabemos hasta qué punto es real que Gayo Julio naciera de esa forma. Además esa operación se realizaba en casos límite, cuando la madre había muerto, para salvar al niño. Como tenemos constancia de que la madre de César, Aurelia, sobrevivió al parto, cabe la posibilidad de que la etimología popular no sea más que una leyenda. Claro que también podría haber sido un caso excepcional. Aunque la primera noticia que tenemos de una mujer viva a la que se le hubiera practicado la cesárea es de principios del siglo XVII, podría haber ocurrido algo similar con Aurelia. ¡Quién sabe! Por desgracia, no tenemos datos suficientes que nos permitan despejar la incógnita.


    Sabemos perfectamente cómo murió César y por eso queremos saber cómo nació. Son los dos acontecimientos más decisivos en la vida de un hombre: su comienzo y su final, en los que probablemente muy poco tuvo que ver su protagonista, sobre todo en el primero, no obstante, sentimos una peculiar curiosidad por conocerlos. Algo hay en el inicio que preludia el final, algo hay en el final que lo resume todo. Como las frases, las vidas de los hombres se inician con mayúscula y se cierran con un punto, que no sabemos si será punto y a parte o punto final.


    Un último dato a favor de la leyenda: en alemán cesárea se dice Kaiserschnitt, literalmente «el corte del emperador».


    Para revivir el final de César se puede leer la novela de Thornton Wilder, Los idus de marzo, Edhasa, Barcelona, 2005.
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    Ara Pacis Augustae


    


    En Roma la paz llegó a ser un bien escaso y, por ello, el más preciado. Tanto es así que en cuanto los romanos experimentaron un tiempo sin la amenaza de la guerra decidieron levantar un altar dedicado a la «pax augusta», a la paz augusta, la que reinaba inusitadamente hace ya casi tres lustros gracias al nuevo Emperador. El altar, una de las maravillas del arte romano, conmemoraba un regalo divino que había sido otorgado al mundo por Octavio Augusto. Él era quien merecía ser elevado a los altares, porque la paz que daba era suya, conquistada con su espada y custodiada por su persona. Los hombres nos empeñamos en ponerle nombre a la paz como si tuviera un origen humano, sin embargo, no nos damos cuenta de que, cuando lo hacemos, estamos enalteciendo al portador y dejamos que se nos escape aquello que él nos trae.


    


    El joven Gayo Octavio, sobrino-nieto del dictador de apenas veinte años, se encontraba con el ejército en Apolonia esperando para partir hacia Partia, cuando se enteró de la muerte de César. Decidió entonces volver a Italia. Al pisar territorio italiano supo que su tío-abuelo lo había adoptado formalmente en su testamento, le había dado su nombre y le había nombrado su principal heredero. Gayo Julio César Octaviano se dirigió a Roma y se hizo con los servicios de la oratoria de Cicerón. Un joven lleno de porvenir y un anciano que todavía creía en la resurrección de la República, formaron un gran equipo. Desde la tribuna de oradores, Cicerón machacó dialécticamente con sus Filípicas a Marco Antonio, cónsul ese año, que había marchado a tomar posesión de las Galias y se había unido a Lépido. El viejo republicano consiguió que Octaviano (no se le llamaría Octavio hasta dentro de unos años) fuera nombrado cónsul y se encaminara hacia el norte a detener a los dos generales compinchados que retornaban contra Roma. Ambos ejércitos se encontraron a ambas riberas de un río cerca de Medina. En vez de entrar en batalla, los tres celebraron una reunión en la que firmaron formalmente un segundo triunvirato. Establecieron la ley marcial y, como necesitaban dinero para pagar a sesenta legiones, escribieron una lista de proscritos (ciento treinta senadores y dos mil caballeros), ricos todos ellos, entre los que se encontraba Cicerón. En poco tiempo, acabaron con Casio y Bruto, que tras su derrota en Filipos de Tracia, se suicidaron.


    Establecida cierta normalidad los triunviros se repartieron el gobierno del imperio: a Antonio le correspondieron las provincias orientales; a Octaviano, las occidentales, y a Lépido, África. Pero pronto se vio que Lépido no pintaba gran cosa, así que Octaviano le nombró pontifex maximus y le obligó a retirarse de la vida pública. Quedaron dos grandes hombres frente a frente. A pesar de que Octaviano entregó a su socio la mano de su hermana Octavia, la lucha por el poder acabó en una renovada guerra civil que tuvo como escenario Egipto y que, como ya sabemos, perdió Antonio.


    En los idus de enero del año 27 a.C., Octaviano se presentó ante el senado para devolver los poderes que le habían sido concedidos, pues la paz, tan deseada durante tanto tiempo, era por fin una realidad. Según las Res Gestae, que escribió a los 76 años, sus palabras fueron: «He hecho que la República pasara de mi poder al del senado y el pueblo romano». Sin embargo, el senado, lejos de aceptar la «abdicación» de quien había salvado a Roma de la guerra y la anarquía, le ratificó como princeps, «primero entre sus pares», primer senador y primer ciudadano romano, y decretó para él el título de «augusto», es decir, más que humano, investido de una misión divina: fundar Roma de nuevo. A partir de entonces los historiadores ya no le llamarán Octaviano, sino Octavio Augusto, y ya no hablarán de República romana, sino de Imperio romano. La escultura de Augusto «Prima Porta» con el brazo extendido es el icono de este período.


    El primer emperador romano recabó en su persona todo el poder civil, militar y religioso (fue nombrado pontifex maximus en 12 a.C., a la muerte de Lépido, y «padre de la patria» en el año 2). Trajo la paz y la prosperidad a una Roma cansada de tantas luchas intestinas. Fomentó la agricultura en Italia, pacificó las provincias, vistió a la «enladrillada» urbs de mármol y se rodeó de un grupo de intelectuales que llevaron a la literatura romana a su apogeo. «Jamás he tenido más poderes que mis colegas –leemos en las Res gestae divi Augusti–, pero les he vencido a todos en autoridad.» En el año 13 a.C. el senado ordenó la construcción de un altar consagrado a la paz de Augusto (Ara pacis Augustae). Labrado en mármol de Carrara, cuenta con uno de los más ricos relieves del arte romano donde figuran en el lado este Roma y la diosa Madre Tierra, y en el oeste, Marte y Eneas. Los flancos norte y sur están compuestos por un largo friso que representa una procesión de personajes de la época, como Agripa y Mecenas, mezclados con miembros de la familia imperial. Se pueden identificar a Augusto y a su esposa Livia que, curiosamente, guardan cierto parecido con Eneas y la diosa del ala este. De esta forma, Augusto y Livia aparecen como los simbólicos padres de Roma.


    Octavio Augusto fue el artífice de la pax romana, esa paz que se consigue a base de imponer la autoridad sin que se note. Aunque es verdad que Augusto mantuvo las magistraturas, las fue vaciando de poder, y, a pesar de que respetó al senado, lo dejó reducido a un órgano meramente consultivo. Los tiempos de bonanza fueron dejando en el olvido los ideales de la vieja República. Tan sedienta estaba Roma de paz que ya nadie se atrevía a levantar ninguna voz disidente. Cuando murió el emperador, anciano y de muerte natural (algunos creen que fue envenenado por su mujer), en 14 d.C., casi nadie se acordaba de la era de la libertad. Livia, su tercera esposa, no le había dado descendencia, pero había conseguido que su esposo nombrara heredero a su hijo Tiberio, un hombre callado, inhibido y sombrío sobre el que recaería la responsabilidad de proseguir la Roma de los césares.


    


    Ad libitum


    


    Hemos dicho que la paz es el bien más preciado. Si echamos en la balanza de la historia los períodos de paz en un plato, y los de guerra, en el otro, seguro que el fiel se declina hacia este último; de hecho, y por desgracia, la historia de la humanidad, cuando menos la historia de Roma, queda reducida casi siempre a una historia de guerras. La paz parece no estar al alcance de los hombres y, cuando la conseguimos, se nos escapa en seguida de las manos. Thomas Hobbes expresó esta realidad con la célebre frase: «Homo homini lupus» («el hombre es un lobo para el hombre»). Ésa sería nuestra condición natural, una «bellum omnium contra omnes», una «guerra de todos contra todos», un estado de odio, engaño y venganza. Para salir de esta precariedad, el filósofo inglés proponía entregar toda nuestra libertad a un Leviatán, a un tirano, al que le otorgaríamos un poder absoluto. Ese poder lo utilizaría para organizar nuestra vida de tal manera que pudiéramos vivir en paz. El orden social, la convivencia pacífica, la concordia, la seguridad, vendrían como resultado de haber sacrificado la libertad inicial.


    Hobbes pensaba que la construcción de la paz, aunque nos implica a todos, no era una labor colectiva, sino don de un solo hombre, de un gobierno, de un partido. Al contrario de lo que imaginaba Jean-Jacques Rousseau, para quien el estado natural del hombre es de paz y armonía, y fue al unirse en sociedad cuando surgió la envidia, la competencia, el odio y la guerra. El ilustrado francés creía que la paz había de ser restaurada en un estadio social más perfeccionado en el que todos participasen mediante un «contrato social». La paz no sería, por tanto, una merced de un solo hombre, sino una conquista de una nueva divinidad: la «voluntad general». A grandes rasgos, Rousseau estaba definiendo la democracia.


    En su origen, la República romana parece un «contrato social», un compromiso colectivo por alcanzar la paz. Sin embargo, la paz romana, por lo menos el período al que la historia reserva ese nombre, sólo vino al final de la mano de un hombre que, dicho sea de paso, acabó con la República.


    Parece que la paz tiene que venir de lo alto, de un Leviatán (un monstruo marino que sería como un dios mortal) o de una «voluntad general», que está por encima de los individuos. Por eso, el senado y el pueblo romano se dispusieron a deificar a Octavio, el portador de la paz, nada más morir. Cuenta Suetonio que cuando se prendió la pira funeraria del cuerpo de Augusto en el Campo de Marte se soltó un águila en su honor. El pretoriano Numerius Atticus dijo entonces que había visto en el águila la forma del Emperador. El senado secundó su visión y nombró dios a Augusto. Por su buena vista (o buena visión), el pretoriano recibió de Livia, la viuda de Octavio, un millón de sestercios, y a partir de ese momento todos los emperadores serán divinizados (Augusto, 100).


    Si el rey Pirro conseguía victorias a fuerza de soportar innumerables bajas, la pax romana era en muchos sentidos también una «paz pírrica». El historiador Tácito, que comenzó a saborear otra gran «era de paz», como fue la que procuraron los Antoninos, recoge el hecho de un comandante romano que ha acabado de forma brutal con un levantamiento bárbaro e informa que ha llevado la paz a la región. «Solitudinem faciunt –comenta Tácito–, pacem apellant» («crean un erial y lo llaman paz»; Agrícola, 30). Las palabras de Tácito están llenas de actualidad: también en nuestros días obra de forma semejante la pax americana. Hay quienes someter a un pueblo lo llaman paz.


    Para acercarnos más a este período podemos leer El siglo de Augusto de Pierre Grimal (F.C.E., Madrid, 1996), un maestro que nunca decepciona.
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    Viviré en los siglos


    


    «La gente recitará mis versos, y gracias a la fama, si algo de verdad hay en los presagios de los poetas, viviré en los siglos.» Así cierra Ovidio sus Metamorfosis. Vivam, ¡Viviré!, es el grito exultante que manifiesta un poder muy diferente al que ejercen los generales y los magistrados. El poeta sabe que su obra es inmortal, que sus versos no tienen fecha de caducidad, que serán leídos en los tiempos venideros porque están hechos de una materia imperecedera. Pasarán los siglos y las naciones, se derruirán acueductos y templos, se borrarán las huellas de los grandes hombres, se olvidarán sus epitafios, todo lo engullirá el tiempo insaciable, pero la poesía permanecerá para siempre. Las palabras de los poetas no se las puede llevar el viento porque están escritas, sea en la lengua que sea, con la tinta del espíritu. Pertenecen, por tanto, a la memoria de la humanidad.


    


    La pax augusta trajo la prosperidad en las artes y las letras. El emperador supo rodearse de los mejores escritores del momento y supo también incitarles a producir sus mejores obras. A ello se dedicó el amigo y consejero de Augusto, un tal Gayo Mecenas, quien patrocinó o esponsorizó, como diríamos ahora, a Virgilio, Horacio, Ovidio y Tito Livio, entre otros. Con ellos, culmina la edad de oro de las letras latinas y uno de los momentos estelares de la literatura mundial.


    Mecenas (patronímico de nuestro «mecenas») sabía que un Imperio necesita espíritus enaltecidos y que eso no se consigue sólo con riqueza y poder, sino con ese alimento espiritual que es la literatura. Pero también era consciente de que los escritores, a parte del impulso creador, necesitan otium, ocio, estar liberados de las premuras de la vida, algo que ya habían descubierto hace siglos los griegos. Por eso, se cuidó de que no les faltara de nada y les incitó a producir sus obras destinadas a ser el alma que el Imperio necesitaba.


    A Plubio Virgilio Marón (70-19 a.C.) le correspondió la composición de la gran epopeya romana. La legendaria Grecia disponía de los poemas épicos, la Ilíada y la Odisea, que ponían de manifiesto su origen mitológico; Roma, sin embargo, sólo tenía un puñado de leyendas y recuerdos. Pero ahora Grecia sólo era una provincia de un vasto Imperio que merecía tener su propia mitología que la vinculara con la divinidad. El encargo fue del propio Augusto quien aparecerá como cumplidor de los presagios proféticos que hábilmente sabrá incluir el poeta en su obra. Durante diez años trabajó Virgilio en la Eneida, donde narra los viajes de Eneas, que huyendo de Troya, se asienta en la costa itálica. Por fin, los orígenes de Roma quedaban fijados en bellísimos hexámetros herederos del estilo homérico. Antes de acabar la obra, quiso realizar un viaje por Asia Menor para visitar los escenarios donde transcurrían las aventuras de Eneas, sin embargo, cayó gravemente enfermo y tuvo que ser trasladado a Italia. Antes de morir pidió a sus amigos que quemaran su obra inacabada. Gracias a que ellos no le hicieron caso, pudieron gozar sus contemporáneos y podemos disfrutar aún hoy de una de las grandes composiciones poéticas de todos los tiempos. Antes de la Eneida, había escrito las Bucólicas, diez églogas o poemas pastoriles, y las Geórgicas, cuatro libros que encomian la vida campesina, donde afirma, entre otras cosas, «felix qui potuit rerum cognoscere causas» («feliz el que es capaz de descubrir las causas de las cosas»; II, 490).


    Sin la intención propagandística y patriótica de la Eneida, Publio Ovidio Nasón (43 a.C.-17 d.C.) escribió también en hexámetros las Metamorfosis, que narran las transformaciones de diversos seres mitológicos. Al desvincular la mitología de la religión, Ovidio logró un poema universal lleno de lirismo y dramatismo. Entre su producción destacan: Ars amatoria (El arte de amar), o recomendaciones para seducir; Remedia amoris (Remedios de amor), conjunto de consejos para ahuyentar las penas del amor; Amores, elegías dirigidas a su amante Corinna; Heroidas (Cartas de las heroínas), donde simula cartas dirigidas por heroínas mitológicas a sus amantes. En el año 9 d.C. fue desterrado a la costa del Mar Negro, según parece por ser conocedor de algún escándalo de la corte, aunque este punto nunca ha sido desvelado. Hasta su muerte, acaecida en el año 17, se pasó implorando el perdón de Octavio, que nunca obtuvo.


    Un poeta mucho más lírico e intimista fue Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.), autor de sátiras, epodos, odas y epístolas. Escenas de la vida cotidiana junto a sentimientos personales y exaltación patriótica («Dulce et decorum est pro patria mori», «Dulce y honroso es morir por la patria») alimentan sus Odas, obra que se sitúa en la cumbre de la poesía lírica latina. Horacio es el introductor de los tópicos literarios que se retomarán en el Renacimiento y que son lugares comunes en la poesía de todos los tiempos, como beatus ille (feliz aquel…, en Epodos, II, 1), carpe diem (aprovecha el momento, en Odas, I, 11, 8) o aurea mediocritas (dorada medianía, el justo medio, en Odas, II, 10, 5). Escribió para que su obra perdurara, como él mismo dice: «Exegi monumentum aere perennius» («He levantado un monumento más duradero que el bronce»; Odas, III, 30, 1), y para no morir del todo: «Non omnis moriar» (Odas, III, 30, 6).


    Si Virgilio compuso la gran epopeya romana, Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) escribió la historia de Roma en una obra monumental a la que dedicó los cuarenta últimos años de su vida. Ab Urbe condita (Desde la fundación de la ciudad) cuenta la historia de Roma desde su fundación hasta el año 9 d.C. Constaba de 142 libros que se iban publicando de diez en diez, razón por la que también se conoce como Décadas, pero hasta nosotros sólo han llegado 35. Como ya habían hecho Salustio y Tucídides, Livio intercala en la narración discursos inventados pronunciados por los protagonistas, lo que le da mayor viveza a su lectura. Ab Urbe condita es la historia nacional de Roma, el pueblo más grande del orbe, según su autor.


    


    Ad libitum


    


    El poder no tiene poder para crear cultura. Bien es cierto que el mecenazgo la impulsa, la orienta, la controla, pero las grandes obras literarias, musicales, artísticas, las grandes ideas, tienen su origen en la mente, en la voz y en las manos de hombres excepcionales; si se quiere, vale la tesis romántica de que la cultura nace del pueblo, pero quien no la genera de ninguna manera es un emperador, un mecenas (aunque se llame Mecenas), un ministerio de cultura, un gobierno. Estas instancias tan elevadas a lo sumo pueden fomentarla, censurarla, estimularla, reprimirla, protegerla o controlarla. Pero nada más. Para que se produzca el mecenazgo hace falta que haya primero un artista. Lo que ocurre a veces es que el poder acompaña a la creación artística y entonces se produce una eclosión de creatividad. Es lo que sucedió en la época de Augusto.


    Pero en la época de Augusto ocurrió algo más: se convirtió para la posteridad en clásica. ¿Qué significa eso? Algo simple y difícil a la vez que se puede expresar diciendo que lo que esa época produjo no tiene fecha de caducidad. Las obras de Virgilio, de Ovidio, de Horacio, son siempre actuales, nos están siempre interrogando, hablan a todos los seres humanos de todas las épocas, sepan o no latín. Una época es clásica porque en ella la belleza ha encontrado la oportunidad de manifestarse en todo su esplendor.


    Las obras clásicas son inmortales, están hechas con un material imperecedero y con una técnica cuya dificultad radica en su simplicidad, trascienden el momento histórico que las vio nacer, incluso se olvidan de su autor y tienen vida propia, una vida que está destinada a no perecer. Los autores son mortales, sus obras no: bien lo sabía Ovidio cuando pronuncia el Vivam, ¡Viviré!, que cierra su obra. El poeta presume que vivirá eternamente porque vivirá en sus obras.


    Los autores clásicos están siempre presentes, forman parte de nuestras vidas, mucho más de lo que nos lo llegamos a imaginar. Como dice Italo Calvino, «se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual» (Por qué leer los clásicos, Tusquets, Barcelona, 1992).


    Hemos visto cómo Horacio nos ha legado varios tópicos literarios; veamos ahora algunas muestras de su huella en el acerbo de la literatura de todos los tiempos. De Horacio es ese sentimiento de desprecio por las cosas vulgares y por el vulgo: Odi profanum volgus et arceo (Odas, III, 1, 1), así como aquella idea de que hasta el más sabio se puede equivocar: Aliquando bonus dormitat Homerus, de vez en cuando dormita el bueno de Homero (Ars poetica, III, 5, 9), o lo que es lo mismo, nuestra popular «hasta el mejor escribano echa un borrón». También es horaciana la denuncia irónica de aquellos que anuncian cosas portentosas y después no traen nada: Parturient montes, nascetur ridiculus mus, los montes se pondrán de parto y nacerá un ridículo ratoncito (Ars poetica, 139). Algunas expresiones latinas tienen origen en sus obras, como la famosa Ab ovo usque ad mala, del huevo a las manzanas (Sermones, I, 3, 6), desde el primer plato (los romanos iniciaban las comidas con huevos) hasta los postres, es decir, «de cabo a rabo», o aquella que nos sirve para manifestar nuestra extrañeza por algo inusitado: rara avis, decimos sin saber que la locución es de Horacio y se encuentra en sus Sermones (II, 2, 26).


    Se podría decir que todos los clásicos son rara avis o, según Italo Calvino, «inesperados». Los clásicos están ahí, pero siempre nos sorprenden, de alguna manera se han adelantado a nuestras experiencias y nos ofrecen un abanico de soluciones, de propuestas, de reflexiones que siempre nos pueden servir. El escritor italiano concluye que «los clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde hemos llegado», pero que la única razón que tenemos para leerlos es que «es mejor leer a los clásicos que no leer a los clásicos».
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    Ad Kalendas Graecas


    


    Entre los romanos también había morosos, esos individuos a los que les cuesta pagar lo que deben, a los que nunca les viene bien saldar sus deudas y que huyen de los acreedores como de la peste. Deudores de puño cerrado, mal pagadores, tardos en sacar la cartera, olvidadizos y despistados con todo aquello que tiene que ver con desprenderse de lo que en realidad no es suyo. Su táctica consiste en esperar a que pase el tiempo, a que prescriban sus adeudos, a que los sepulte el olvido y a que el hastío ajeno acabe por declararlos insolventes. A ellos se refería el emperador Augusto con la expresión «Ad kalendas graecas soluturos» («pagarán en las calendas griegas»), para dar a entender que no lo harán nunca, pues el calendario griego no tenía calendas. Para comprender cabalmente la «augusta» locución conviene entender cómo medían el tiempo los romanos.


    


    Para medir el tiempo, los pueblos antiguos se guiaban por el Sol (para los años) y la Luna (para los meses), pero parece que los astros no guiaban a todos por igual. Cada cual tenía su calendario (palabra latina que procede de kalendae) para medir los días, los meses y los años. Los griegos saltaban de cuatro en cuatro, de olimpiada en olimpiada, comenzando el 8 de julio de 776 a.C., según nuestro criterio. Los romanos contaban los años ab urbe condita, desde la fundación de Roma (21 de abril de 753 a.C.) o post reges exactos, después de la expulsión de los reyes (509 a.C.), es decir, del inicio de la República.


    El año estaba dividido en 10 meses. Los cuatro primeros tenían nombre propio: Martius (dedicado a Marte), Aprilis (consagrado a Venus, en etrusco Apru), Maius (ofrecido a los antepasados o maiores y a la diosa Maya) y Iunius (el mes de los descendientes o iuniores, y de la diosa Juno). Los meses siguientes tomaban el nombre del orden que ocupaban: Quintilis, Sextilis, September, October, November, December. Sumando los diez meses se obtenía un año de 304 días (y un desfase considerable), por lo que hubo que añadir dos meses más: Ianuarius (en consideración a Jano, dios de los umbrales) y Februarius (en honor a Februo, dios de las purificaciones). Aun así, había que adaptar el año oficial al año solar añadiendo, cada cuatro, dos meses cortos (de 22 y 23 días) llamados Mercedonius o Intercalaris.


    El año comenzaba el 15 de marzo (idus de marzo), primer día de luna llena. Parece que la palabra «idus» procede del etrusco y significaba «confianza», e indicaba la confianza depositada en Júpiter, quien no permitía que la luz desapareciera del todo, ni siquiera por la noche, ya que la luna brillaba en todo su esplendor.


    Para determinar el inicio del mes, el Pontífice Menor convocaba al pueblo cuando la luna comenzaba a ser visible y anunciaba cuántos días quedaban para las Nonas (el 5 o 7 de cada mes), que precedían al Idus (el 13 o 15) en nueve días. A los días de la proclamación se les llamó kalendae, de «caleo», proclamar. Tenemos, así pues, el mes dividido en calendas, nonas e idus, que se tomaban como referencia para determinar los días restantes.


    El año se iniciaba con las elecciones al consulado en los idus de marzo. Esta tradición se cambió cuando en el año 153 a.C. se produjeron fuertes revueltas en Hispania y el senado hubo de adelantar los nombramientos consulares a las calendas de Ianuarius (1 de enero). De ahí que nuestro año no comience en primavera, sino en invierno.


    A pesar de esta ordenación del calendario, los desfases eran notables. Por esta razón, en el año 46 a.C., Julio César contrató a Sosígenes, un astrónomo de Alejandría, quien se ocupó de la reforma definitiva (en 1528 Luigi Llilio introdujo ligeras mejoras). Otorgó 30 días a los meses pares y 31 a los impares, dejando febrero con 29. Quedaban seis horas sin contabilizar, que Sosígenes solucionó, no añadiendo un día a final de febrero, como hacemos nosotros, sino repitiendo el día 24 cada cuatro años. Así se obtenía el ante diem bis sextum Kalendas Martias, de donde procede la palabra «bisiesto».


    La reforma fue tan efectiva que tras la muerte de Julio César se decidió dedicar a su memoria el quinto mes, de forma que pasó de ser Quintilis a llamarse Iulius. Años después se quiso honrar al emperador Octavio Augusto dedicándole el sexto mes, que llevaría por nombre Augustus. Para no ser inferior al consagrado a César, se le añadió un día, que perdió Februarius.


    También debemos a los romanos el nombre de los días de la semana. El primer día, dies Solis estaba dedicado al Sol; el dies Lunae, a la Luna; el dies Martis, al dios Marte; el dies Mercurii, a Mercurio; el dies Iovis, al padre Júpiter; el dies Veneris, a la diosa Venus, y el dies Saturni, al dios Saturno. Por influencia judaica, este último se convirtió en sábado (sabbath) y, por influencia cristiana, el primero pasó a ser el dies Dominicus, el día del Señor (domingo), aunque algunas lenguas como el inglés o el alemán mantienen la raíz original (sunday, sontag).


    Las horas, sin embargo, no las contamos al modo latino, esa forma quedó recluida en los conventos (hora prima, tertia, sexta, nona...), como podemos comprobar si releemos El nombre de la rosa.


    


    Ad libitum


    


    Mídase como se mida, el tiempo pasa para todos igual. Porque, mídase como se mida, el tiempo es el que mide nuestras vidas. Parece que encerrándolo en el calendario, domesticándolo, lo llegamos a controlar, sin embargo, es él quien nos controla. Parece que somos nosotros los que hemos inventado las horas, los días, los meses y los años, sin embargo, ha sido el insondable dios Crono (Saturno) quien nos ha obligado a hacerlo para gobernarnos mejor. El tiempo es el tirano de los tiranos, siempre acaba imponiéndose porque tiene una paciencia infinita. Nada podemos contra él, de nada nos sirve amotinarnos, no nos queda otro remedio que seguir su estela. Es el vencedor incuestionable, el gran río imposible de remontar, el pálpito de la historia, el monstruo invisible que todo lo devora.


    El tiempo no cambia, pero nos cambia. El tiempo no se acaba, en todo caso acaba con nosotros. El tiempo no se pierde, es la vida la que se va depositando poco a poco en su fondo oscuro. Desde los romanos escribimos en los relojes: «Tempus fugit irreparabile», el tiempo pasa irreparable, se va… y no vuelve.


    Por una parte, el tiempo nos obliga a vivir y, por otra, se nos lleva la vida. Aunque hagamos lo imposible por quitarnos años de encima, recurriendo a cremas mágicas o a la contundente cirugía estética, los años están ahí y se van acumulando sin remedio. El tiempo hace estragos, surca nuestra piel, encanece nuestro pelo (o lo hace desaparecer), nos hace polvo (en sentido literal), pero también pone las cosas en su sitio, nos otorga experiencia, nos hace más sabios, es la fuente principal de la que se alimenta el olvido sin el cual nuestra existencia sería terriblemente agobiante.


    Para lo único que nos sirve contar el tiempo es para hacernos conscientes de que dependemos totalmente de él: de los aniversarios y las efemérides, de las vacaciones y los fines de semana, de los «martes y trece» y los «lunes otra vez», de los «días de asuntos personales» y las «tardes libres», de las «horas extras» y la «hora del café», del «mes de las rebajas» y de los «finales de mes», de los plazos del banco y las fechas de caducidad, del «no me da la vida» y el «no sé ni en qué día vivo», de las «horas de sueño» y los «tiempos de descarga», del «espere su turno» y el relojito del ordenador, del «nos dieron las tantas» y de las campanadas de fin de año. Vivimos en una carrera imposible «contra el crono», vamos a golpe de agenda y ciframos nuestra felicidad en no llevar reloj.


    Los romanos dividían los días en fastos y nefastos. Los primeros eran aquellos en los que estaba permitida la actividad jurídica; los segundos, estaban dedicados a los dioses y se prohibía cualquier actividad, excepto la religiosa. «Tener un día nefasto» no tenía nada que ver con lo que entendemos ahora nosotros, aunque bien visto, una jornada en la que queda suspendido el ejercicio jurídico, en la que el derecho no se ejerce, puede llegar a ser «nefasta».


    Tachamos los días del calendario, arrancamos los meses, cambiamos la agenda cuando comienza un nuevo año, pero la cadencia de nuestras vidas nos viene dada en semanas. Siete días es el lapso de tiempo que ya Dios se dio para hacer el mundo y descansar. Del mismo modo, nosotros organizamos nuestra vida en semanas, porque la semana es una vida en miniatura. Nace en lunes, se desarrolla en días de labor y acaba en días de fiesta. No nos gustan los lunes (como cantaban los Boomtown Rats) por costumbre y esperamos la llegada del fin de semana como el agua de mayo, pero no podemos hacerlos desaparecer, porque entonces otro día ocuparía su lugar. El humorista Eugenio solía contar un chiste que expresa esta imposibilidad: uno pregunta a un amigo: «¿Qué día es hoy?». «Lunes», le responde. A lo que el otro comenta apesadumbrado: «¡Vaya, ya empezamos mal la semana!». El refrán prohíbe casarse y embarcarse en martes y trece. El miércoles parte en dos la semana laboral y no se sabe a santo de qué se ha convertido en un eufemismo de ¡miér…coles! Si Chesterton escribió El hombre que fue Jueves y Robinson Crusoe llamó Viernes al indígena que encontró ese día de la semana, nosotros apodamos Mingos a los Domingos. «Non semper Saturnalia erunt», decían los romanos, los saturnales no durarán siempre, por eso aprovechamos la fiebre del sábado noche como si en ello nos fuera la vida.


    Los capítulos de los libros, el ordinal de reyes y papas, los números de los relojes y las páginas de algunos prólogos se acostumbran a escribir en números romanos. También, a veces, aunque ya es costumbre perdida, los meses y los años. En MCDXCII se descubrió América y este libro se editó en MMVII. Pero los números romanos no sirven para las matemáticas, pues en realidad no son números sino letras (I, V, X, L, C, D, M) que suman o restan según vayan delante o detrás. Para trastorno de los contables y tranquilidad de los alumnos, en la época de los romanos, no existía el cero.
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    La primera dama del Imperio


    


    Resulta curioso: ser «primera dama» significa ser segunda. Las «primeras damas» siempre están a la sombra de un varón. Es la categoría de sus esposos la que les otorga una dignidad prestada. Son primeras en la segunda fila, brillan gracias a un hombre que las ilumina, no reciben el título por méritos propios. Sin embargo, muchos de los triunfos masculinos están alentados por una mujer. La historia de esta época nos muestra a Agripina, la mujer de Germánico, sacándole al general las castañas del fuego en plena campaña militar. Cuando las tropas se batían en retirada, ella, aunque se encontraba embarazada, se presentó a orillas del Rin para evitar la destrucción del puente que a la postre sería la salvación del ejército y de la reputación de su marido. Alguien dijo que detrás de un gran hombre hay una gran mujer. Ya es hora de que caminen juntos.


    


    Octavio se casó en segundas nupcias con Escribonia, pero su matrimonio sólo duró un año. Esperó al nacimiento de su hija Julia para divorciarse y a que su nueva prometida, Livia Drusila, diera a luz a su segundo hijo, para casarse con ella. El enlace tuvo lugar en el año 39 a.C. y Livia se convirtió en la primera dama del Imperio. Según Suetonio, «a ésta la amó exclusivamente y la estimó con arraigada perseverancia» (Augusto, 62).


    Ambos tenían hijos por separado: Octavio tuvo con Escribonia a Julia, y Livia con Tiberio Claudio Nerón, a Tiberio y a Druso, pero no pudieron engendrar juntos: el único hijo que concibió Livia de Octavio nació prematuramente muerto. Por esta razón, y tras la desgraciada muerte de Druso en el campo de batalla, se le concedió a Livia el ius trium liberorum, el derecho concedido a las mujeres que tuvieran más de tres hijos, por el cual podía disfrutar de la exención de ciertas incapacitaciones legales.


    Octavio casó a su hija Julia con Marco Agripa. Julia le dio cinco nietos: Agripa Póstumo, Julia, Lucio, Gayo y Agripina. Cuando Agripa murió, la entregó en matrimonio al hijo de Livia, Tiberio. Aunque al principio fue bien, el matrimonio acabó siendo insoportable. La muerte de su hijo recién nacido rompió lo único que les podía unir y se descubrió la conducta promiscua de Julia, quien disponía de una legión de amantes e, incluso, había llegado a prostituirse en el Foro y a buscar nuevas sensaciones por los barrios más bajos de Roma. Para «limpiar» el honor de la domus Augusta, de la casa imperial, se desterraron a sus amantes (incluso uno fue ejecutado) y Julia fue enviada a la isla de Pandataria donde permaneció cinco años vigilada en todo momento. Parece que Livia tuvo mucho que ver en todo este asunto.


    El emperador no contaba con Tiberio como Livia hubiese deseado, sino que tenía puestas las esperanzas sucesorias en sus nietos Lucio y Gayo, a quienes adoptó. Sin embargo, ambos murieron en el campo de batalla con dos años de diferencia (en 2 y 4 d.C. respectivamente). Por otra parte, Druso, el hermano de Tiberio, había dejado antes de morir dos hijos. Uno de ellos, llamado Germánico, era tan popular como su padre y un perfecto candidato para dirigir el Estado. Augusto se planteó seriamente adoptarlo, pero Livia, por medio de occultis artibus, de artes ocultas y artimañas, como dice Tácito, se las ingenió para que eligiera a Tiberio en lugar de Germánico. En el año 4 d.C. Augusto adoptó al hijo de Livia, que pasó a llamarse Tiberio Julio César.


    Puede que al final de su vida Octavio estuviera cambiando de opinión e inclinándose otra vez por Germánico. Ésta parece ser la razón de que algunos pensaran que había sido la propia Livia la que acabó con su marido ya anciano envenenando los higos que tanto le gustaban. Sea como fuere, en el año 14 de nuestra era, Livia pasó de ser la esposa a convertirse en la madre del emperador. En el año 19 murió Germánico probablemente envenenado por orden de Tiberio. El pueblo romano sintió tanto su muerte que se apedrearon los templos, se derribaron altares, los dioses Lares fueron expulsados de las casas y los recién nacidos abandonados en las calles.


    La anciana Livia seguía gobernando a su manera desde la sombra. Su hijo, como lo había hecho su marido, le pedía consejo frecuentemente y ella aprovechaba la ocasión para hacerse un hueco en un ambiente político terriblemente machista. Parece ser que disponía de un alto nivel intelectual y que era una mujer instruida y de extensa cultura. Se caracterizaba, sobre todo, por su astucia, tanto es así que su bisnieto Calígula la llamó «Ulixes stolatus» («Ulises con estola»), expresión que no sólo hace referencia a una versión femenina del héroe de los mil recursos, sino que tiene un matiz mucho más irónico. La estola, pieza larga de lana sin mangas, muy pesada y que solía ponerse encima de la túnica, era la prenda distintiva de las matronas romanas y que Livia siempre usaba. Esa forma de vestir le otorgaba una sobria dignidad (gravitas), que tanto apreciaban los romanos, y que Calígula conjuga a la perfección con la sagacidad de Ulises.


    La verdad es que Livia disponía de una intuición política fuera de lo común. Pero también tenía sus propias ambiciones, por lo que al final de su vida, su hijo Tiberio fue dejándole de pedir consejos y se distanció de ella. Como si pudiera ver el futuro, la anciana se preocupó en todo momento por el bienestar de su nieto Claudio, cuyas taras físicas eran motivo de vergüenza para la familia, y le aficionó a la historia. Nadie podía imaginar que llegaría a ser emperador.


    Aunque por ser mujer Livia no podía ejercer la potestas, o poder político, sí se invistió de la maiestas, la dignidad o el honor, una cualidad hondamente arraigada en la conciencia romana. En cierto modo, ésta es más importante que aquella, pues la potestas está al servició de la maiestas, el poder al servicio del honor, los magistrados al servicio del populus romanus, del pueblo romano.


    Livia murió el año 29 d.C. a la edad de 87 años. Como manda la tradición, un varón joven de la familia, en este caso fue su bisnieto Calígula, le dedicó un sentido discurso fúnebre. Posteriormente su cuerpo fue enterrado en el mausoleo de Augusto, como le correspondía a la primera dama del Imperio.


    


    Ad libitum


    


    La jurisprudencia romana distinguía dos tipos de contratos matrimoniales: cum manu y sine manu. Este último no aparecerá en Roma hasta el siglo I a.C.; antes de esa fecha, todos los contratos matrimoniales eran cum manu, es decir, que los bienes de la esposa pasaban a manos del esposo. Lo diferencial del matrimonio sine manu era que la mujer no estaba sometida totalmente al marido, sino que conservaba su dote. Las nupcias ya no se celebran por obligación, sino por mutuo consentimiento y libre conformidad de la mujer (el jurisconsulto imperial, Salvio Juliano, establecerá que «Nupcias non concubitus sed consensus facit»). Éste será, qué duda cabe, un signo de progreso, pero que no tendrá continuidad. La historia avanza dando saltos, eso significa que tiene que tocar fondo para coger impulso, porque el progreso nunca es lineal. No nos debe extrañar que hasta hace unos años en nuestro país la mujer no pudiera hacer prácticamente nada sin el consentimiento de su marido, por ejemplo, sacar dinero de una cuenta corriente.


    La mujer estaba totalmente sometida a la tutela del paterfamilias, primero, y a la de su esposo, después. Se esperaba de ella que se comportara de forma recatada, sumisa y comedida, de tal forma que cualquier mujer con una conversación inteligente y desinhibida corría el riesgo de ser considerada una libertina. Por eso, la propia Livia tuvo que luchar no sólo por hacerse un hueco en la política y la sociedad del momento, sino por mantener intacta su reputación. Así lo explica Anthony Barret en un libro dedicado a ella: «Para una mujer que ocupó el centro de atención de la Roma imperial tanto tiempo como ella, mantener intacta la reputación moral exigía algo más que una conducta adecuada. Las habladurías y las insinuaciones maliciosas acompañaban a los personajes poderosos y destacados casi por voluntad propia. Un nombre sin tacha exigía la creación positiva de una imagen pública» (Livia. Primera Dama de la Roma Imperial, Espasa, Madrid, 2004, p. 185). Es decir, que no sólo debía ser honesta, sino también parecerlo.


    Una mujer romana, aunque fuera la «primera dama», estaba relegada al ámbito de lo privado. Si quería trascender de alguna manera debía hacerlo influyendo sobre su marido o su amante. Desde el lecho ejercían muchas mujeres un poder tan real como inadvertido. De ahí que, en esta época, el veneno fuera considerado el arma femenina por antonomasia. Envenena quien tiene un trato íntimo, quien prepara la comida o se toma una copa en la intimidad. La mujer no puede empuñar la espada, pero puede engañar al hombre por el estómago.


    Aunque el status quo era machista, las mujeres romanas no se resignaron, sino que muchas de ellas, casi todas anónimas, lucharon por defender unos derechos que todavía no habían sido inventados. El filósofo estoico C. Musonius Rufus fue el primer feminista del que tenemos noticia. Vivió en el siglo I d.C. y reivindicó la igualdad entre los dos sexos. A pesar de lo difícil que lo tenían las mujeres, la historia reconoce a algunas de ellas que destacaron en un ambiente hostil, como Tanaquila, la esposa del rey Tarquino Prisco, que fue una mujer inteligente y culta; o Clodia, la mujer de Quinto Cecilio Metelo, feminista avant la letre que practicó la poliandria. En el siglo I a.C. encontramos a la poetisa Sulpicia, hija del orador Servio Sulpicio Rufo (cónsul en 51 a.C.), de la que conservamos algunas elegías en las que canta su amor por el joven Cerinto, y un siglo después a Teófila, amiga del poeta Marcial.


    Las nuevas condiciones que establecía el matrimonio sine manu no fueron aprovechadas por las mujeres para reivindicar sus derechos, sino para imitar a los hombres. Durante el Imperio, las mujeres «liberadas» cayeron en todo tipo de excentricidades y desenfrenos. Juvenal dedica la sexta Sátira a esas mujeres que dejan el bordado y la lectura para hacer lo que hacen los hombres: leer los informes de los procesos, apasionarse por la política, aficionarse a los cotilleos de la ciudad y a las intrigas de la corte, interesarse por las campañas militares, pronunciar discursos ante sus maridos, competir con ellos en los ejercicios físicos, intervenir en cacerías junto a ellos, etc. Algunas de ellas se recostaban junto a sus maridos en los banquetes y se daban todo tipo de caprichos. Las había glotonas, como Fortunata, la mujer de Trimalción en la novela de Petronio, que se atiborra de comida y de vino hasta la embriaguez.


    La independencia de las mujeres romanas de buena posición les llevó a descuidar las relaciones familiares y a no preocuparse por la descendencia. Juvenal dice que vivían como simples vecinas de sus maridos («vivit tamquam vicina mariti») y satiriza sobre la infidelidad de las esposas, mayor incluso que la de los maridos. Con el tiempo, la Lex Iulia de adulteriis, promulgada por Augusto, que regulaba el matrimonio y penalizaba el adulterio, perdió prácticamente su vigor, y dio paso a la legalización del divorcio, no el que ya existía, por ejemplo, en la época de Cicerón, sino algo así como el «divorcio libre», que sirvió para encubrir las infidelidades, pero no para «liberar» a la mujer.
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    Arde Roma


    


    Pirómanos los ha habido siempre: empezando por aquel griego Eróstrato, que para hacerse famoso le pegó fuego al templo de Diana en Éfeso, una de las maravillas de la Antigüedad, siguiendo por el desconocido que redujo a cenizas la biblioteca de Alejandría (algunos culpan a Julio César) y por el loco emperador que quemó Roma, hasta llegar a los sicarios incendiarios que arrasan nuestros bosques. El hombre ha domesticado el fuego, lo ha metido en la domus, en la casa, lo ha utilizado para defenderse, para calentarse, para cocinar, para doblegar el hierro, para destruir. El fuego no se deja coger, por eso muchas veces se nos va de la mano. Tiene un gran poder destructor pero también purificador. Está el fuego del infierno y los fuegos artificiales, el fuego de la pasión y los fuegos fatuos, los cortafuegos y el alto el fuego.


    


    Si Octavio Augusto no confiaba en Tiberio era porque lo consideraba republicano. Y en cierto modo, lo era. Lo que ocurrió es que cuando murió Augusto nadie en el senado movió ficha a favor de la República. Tiberio no tuvo agallas para cambiar las cosas y se convirtió en el afianzador de una nueva forma de gobierno –ya no se hablaría de la República romana, sino del Imperio romano– y en el primer emperador de la familia Julia-Claudia.


    A Tiberio le sucedió Calígula. Se llamaba Gayo César Germánico, hijo de Germánico y Agripina y bisnieto de Augusto y Livia, pero los soldados le apodaron «Calígula» porque cuando era todavía un bebé su madre lo presentó en el campamento vestido con un diminuto uniforme de soldado y sus diminutas sandalias militares (caligula). Como su tío-abuelo Tiberio no tuvo descendencia fue nombrado Emperador. Gozó de gran popularidad en el momento de subir al trono y parecía que su gobierno iba a ser sensato. Pero pronto una enfermedad trastornó su equilibrio psíquico y comenzó a comportarse despóticamente y a hacer locuras («Oderint, dum metuant», «Que me odien con tal que me teman», cuenta Suetonio que solía decir). Se enfrentó al senado y se autonombró salvador y bienhechor del pueblo al estilo de los monarcas helénicos; se consideró divino y mandó construir templos en su honor; se casó con su hermana Drusila y nombró cónsul a su caballo, Incitato: construyó para él una cuadra de mármol y un pesebre de marfil. Cuentan que un día se despertó con ojeriza hacia los calvos y mandó matarlos a todos y echarlos a las fieras. Otro día despertó obsesionado con los filósofos y los mandó asesinar o deportar: se salvó su tío Claudio, que era tenido por idiota y Séneca porque se hizo pasar por enfermo grave. Cuando murió Drusila decretó luto oficial, durante el cual quedaban castigados bajo pena de muerte la risa, el baño y la comida familiar. Fue asesinado por la guardia pretoriana en 41, tres años, diez meses y ocho días después de acceder al trono imperial.


    Ocurrió que Claudio, el hermano «retrasado» de Germánico y tío de Calígula, que ya contaba con 51 años, pasaba por allí cuando asesinaron a su sobrino (bueno, se había escondido tras unas cortinas). Sin saber cómo ni por qué, fue aclamado por la guardia pretoriana y proclamado emperador. Suetonio nos da una descripción de su persona: «risa completamente estúpida, cólera más innoble aún, que le hacía echar espumarajos; boca abierta y narices húmedas; insoportable balbuceo y continuo temblor de cabeza que crecía al ocuparse en cualquier negocio por insignificante que fuese» (Claudio, 30). Era, para más señas, cojo, y su nombre, para mayor regodeo de todos, era parónimo de cojo, que en latín se dice claudus. A pesar de estas dificultades (quizá exageradas para pasar por «tonto» y eludir las cuchilladas de la corte) fue un buen gobernante hasta que su cuarta esposa, su sobrina Agripina, hija de Germánico, hermana de Calígula y madre de Nerón, envenenó el plato de setas que tanto apreciaba y que se comió con fruición. (¿Quién no recuerda la serie de la BBC Yo, Claudio, basada en las dos novelas que Robert Graves dedicó al Emperador?)


    A Claudio le sucedió su sobrino Nerón, un joven de 17 años. Su despotismo tiránico comenzó a hacerse insoportable a partir del año 64 cuando se incendió Roma (18 de julio). La historia nos ha legado varias versiones de aquel desastroso incidente. La más romántica nos muestra a un loco emperador convencido de ser un gran poeta –él se creía un nuevo Apoloque ordena quemar la ciudad eterna para despertar a las Musas. Otras nos dicen que fue una estrategia urbanística para construir una monumental residencia imperial, llamada «Casa de oro». Lo que sí es verdad es que Nerón echó la culpa a los llamados por el vulgo cristianos (Tácito, Anales, XV, 44) y para demostrar su culpabilidad tomó el efecto por la causa, los persiguió y los echó literalmente a los leones.


    Como no podía ser de otra manera, Nerón se vio obligado a suicidarse. Su desgobierno había sido tal que las intrigas susurraban por las esquinas de la chamuscada Roma y el senado pidió ayuda a Galba, legado de la Tarraconense en aquel momento. Edward Gibbon resume este período de la siguiente manera: «Resulta casi superfluo citar a los indignos sucesores de Augusto. Sus vicios sin parangón y el espléndido teatro en que actuaron los han salvado del olvido. El oscuro e implacable Tiberio, el furioso Calígula, el débil Claudio, el disoluto y cruel Nerón, quedan condenados a una infamia permanente» (Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, III).


    En el año 68 Galba hizo su entrada triunfal en Roma y fue nombrado Emperador. Pero seis meses más tarde, a principios del año 69, Otón, antiguo compañero de Nerón, rebeló a la guardia pretoriana contra Galba, que fue masacrado en pleno Foro. Otón se convirtió en nuevo Emperador. Pero como parecía que en los tiempos que corrían cualquier general sin escrúpulos podría hacerse con el poder, Vitelio, gobernador de la Germania inferior arremetió con su ejército contra el de Otón, quien se suicidó tres meses después de su proclamación. Ahora era Vitelio quien ocupaba el trono. Pero sería por poco tiempo ya que Flavio Vespasiano, que se encontraba en Judea para reprimir la sublevación de los judíos, fue nombrado por sus legiones Emperador de Oriente. El 21 de diciembre del mismo año fue asesinado Vitelio, y Vespasiano se convirtió en el cuarto Emperador en un año, todo un récord. Las intrigas y la sed de poder derrocaban a los emperadores como las lenguas de fuego habían devorado las casas de la vieja Roma.


    


    Ad libitum


    


    Los incendios eran frecuentes en Roma. La ciudad tuvo que hacer frente al crecimiento demográfico construyendo junto a las domus, las típicas casas unifamiliares romanas, un gran número de insulae, es decir, bloques de pisos de hasta cinco o siete plantas, donde vivían las familias más humildes, generalmente de alquiler. La construcción de estas insulae dejaba mucho que desear: utilizaba materiales, como adobe y madera, altamente inflamables. El uso de fogones, infiernillos portátiles, lámparas de aceite y velas hacía que cualquier descuido provocara un incendio con suma facilidad. Y cuando se declaraba uno, lo único que se podía hacer era esperar a que la ínsula se derrumbara hecha cenizas. Entonces aparecía el especulador de turno que compraba aquellas ruinas a muy bajo precio. El más conocido fue un tal Creso, durante el siglo I a.C. En cuanto se enteraba de un incendio se presentaba en el lugar del siniestro, allí se encontraba con el dueño desesperado por el desastre, a quien, aprovechándose de la situación, le compraba el solar por un precio ridículo. Entonces iniciaba la construcción de una nueva insula que no tardaba en reportarle copiosos beneficios.


    Pero el negocio de los secuaces de Creso vino a menos cuando Augusto, tras el grave incendio acaecido en el año 6 d.C., creó un cuerpo de bomberos. Consistía en siete cohortes vigilum, integradas por siete mil libertos, que se ocupaban de estar vigilantes y apagar el fuego cuando se produjera. Sin embargo, a pesar de estas precauciones, parece que Roma ardía con suma facilidad: según Ulpiano, no había un solo día en que no se produjera algún incendio. (Véase el Digesto de Justiniano, I, 15, De officio praefecti vigilum.)


    El incendio del año 64, por tanto, no parece sino un episodio más de un argumento típicamente romano. Si a Creso, y a otros aprovechados como él, ya les venía bien esa facilidad que tenía Roma para arder, no digamos el provecho que podría sacar un emperador sin escrúpulos. Construirse un palacio de grandes dimensiones en una ciudad superpoblada no podía hacerse sin destruir muchas pequeñas casuchas mal diseñadas, y el fuego era el aliado perfecto. Si aquel gran incendio fue provocado, y tiene toda la pinta de que lo fue, tenemos un claro antecedente de los muchos que cada verano arrasan nuestros bosques.


    


    * * *


    


    Eróstrato fue un mendigo de la antigüedad que incendió el templo de Diana en Éfeso en el año 356 a.C. Quería, de esta manera, pasar a la posteridad. Aunque para encontrar su nombre hay que leer las crónicas históricas con lupa, bien es verdad que consiguió con su «hazaña» inscribirse en el libro negro de la historia como padre de pirómanos y destructores, protector de la impotencia envidiosa, patrono de fechorías y guardián de sinvergüenzas. Pero lo peor de todo es que el infeliz de Eróstrato ha tenido y sigue teniendo fervientes seguidores.


    La «heroicidad» que le valió un título histórico no consistió solamente en la destrucción de una gran obra de arte, sino, sobre todo, en haberse atrevido a atentar contra el orden mitológico-religioso antiguo. Su arma fue la más cruel y destructiva: el fuego, símbolo del poder del hombre robado a los dioses. Su acción, la más vil y despreciable. Su móvil, el ansia de inmortalidad. El cuerpo del delito, la armonía convertida en cenizas.


    Los actuales discípulos de Eróstrato ya no queman templos, quizá ya lo hicieron antes. El enemigo que hay que batir es ahora la diosa Naturaleza que nos impone sus normas y nos hace rendirnos ante sus designios.


    Los pirómanos de nuestros días utilizan la ley irracional del fuego para regocijarse en el placer de haber sometido la Naturaleza a su voluntad. Los mensajes ecologistas han contribuido a convertir sus bosques en templos por destruir. Gozan con la violencia de las llamas y con el sosiego gris de las cenizas. Se sienten superiores y dominadores. Y aspiran a ser contados entre los osados perseguidores de la inmortalidad.


    Saben que el fuego les convierte en los animales más fuertes, en dioses y soberanos de árboles y flores. Impotentes para crear, destruyen, porque saben que la aniquilación –por ser su opuesto– es lo más parecido a la creación. Aman los paisajes grises y negros y, entre los troncos humeantes, se sienten los vencedores en la batalla.
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    Preceptor de un loco


    


    El maestro no es responsable de lo que hace su discípulo. Sin embargo, si el pupilo no se porta bien solemos echar una mirada inquisidora a su tutor. Muchos piensan que algo de culpa tendrán los que se ocuparon de su educación, algo hicieron mal o dejaron de hacer, cuando menos, no supieron contrarrestar con sus enseñanzas la fuerza de la naturaleza. La historia nos ha legado muchos preceptores de grandes hombres, grandes por el papel que desempeñaron, como: Aristóteles, tutor de Alejandro Magno; Euclides, de Ptolomeo, rey de Egipto; Frontón, de Marco Aurelio; Quintiliano, de Domiciano; Ausonio, de Graciano; el abate de Beaumont, de Luis XIV, o Ginés Sepúlveda, de Felipe II. Pero el tándem más famoso fue quizá el formado por el filósofo Séneca y su pupilo Nerón. La relación la pagó el maestro con su vida, algo que se tomó, por cierto, con ejemplar estoicismo.


    


    La educación de Nerón recayó sobre el sobrio filósofo Lucio Anneo Séneca, quien intentó transmitirle los valores romanos tradicionales: la austeridad, el valor, el respeto a la ley, el amor a la patria. El senado estaba relativamente tranquilo por el hecho de que el emperador tuviera un preceptor de fiar. Y en un principio así fue: el gobierno de Nerón comenzó siendo sensato y honesto, incluso ordenó que los gladiadores no murieran en la arena. Sin embargo, el monarca era de carácter sensiblero y casi místico, cosa que le hizo obsesionarse por el arte y creerse un dios. Entonces comenzó a obrar de forma extravagante: «Deplorable manía era en él –nos dice Suetonio– el deseo de perpetuar su memoria, la cual le llevó a cambiar el nombre a muchas cosas y muchas ciudades para sustituirlos con el suyo; llamó Neronniano al mes de abril, y quería que Roma se llamase Nerópolis» (Nerón, 55).


    La primera víctima de la locura de Nerón fue su propia madre, Agripina, a la que debía el trono, pues se había casado con Claudio y lo había asesinado. Tras intentar acabar con ella en un naufragio simulado, mandó acuchillarla. El hijo violó el cadáver de su madre y brindó junto a él por la dicha de verla muerta. Aquel acto cayó sobre su conciencia: «el suplicio que empezó con aquel acto no terminó ya para él jamás, a menudo confesó que le perseguía por todas partes la imagen de su madre y que las Furias agitaban delante de él látigos vengadores y antorchas encendidas» (Nerón, 34).


    Las atrocidades cometidas por Nerón fueron innumerables. El desenfreno y la muerte se convirtieron en algo habitual en la corte. Las orgías duraban días enteros y cualquiera que no supiera apreciar la habilidad artística del emperador podía ser degollado allí mismo. Pronto comenzaron a urdirse conspiraciones contra él. La respuesta imperial consistió en ir quitando de en medio a todos los sospechosos: mujer, amantes, confidentes, consejeros, senadores y cualquiera que levantara el menor recelo del divino padre de la patria. En total más de cien personas murieron asesinadas en este período, entre ellos, el poeta Lucano, el escritor Petronio y su amigo y preceptor, Séneca.


    En el año 65 se descubrió la conspiración de Pisón y se incriminó a Séneca. El filósofo, nacido en Córdoba, que había sido educador de Nerón cuando éste era joven y ministro en los primeros años de su gobierno, se fue distanciando poco a poco cuando vio la forma de vida que comenzaba a llevar su pupilo. Quiso abandonar la vida pública y retirarse lejos de Roma, pero el emperador no se lo permitió. La única opción coherente que le quedaba era participar en una conjura contra aquel hombre que estaba echando por tierra todos los valores romanos y humanos.


    Nerón decidió acabar con los que conspiraban contra él y envió un centurión a la casa de Séneca con la orden de que se quitara la vida. Séneca se lo tomó estoicamente y, rodeado de sus amigos, celebró su «última cena». Durante los postres debatieron sobre cuestiones filosóficas, como era su costumbre, y delante de todos se cortó las venas, primero las de las muñecas, pero después las de los tobillos y las de detrás de las rodillas. Pasó el tiempo y, como la sangría no hacía efecto (según parece tenía la sangre recia, como su talante), mandó a su médico que le preparase una copa de cicuta con el fin de remedar a Sócrates. Sin embargo, tampoco la cicuta pudo con él, así que ordenó que le prepararan un baño de vapor con el fin de facilitar el desangramiento, de manera que fue ahogándose poco a poco. Tácito cuenta el final y recoge lo que dijo a sus amigos que lloraban por él: «¿Adónde ha ido a parar vuestra filosofía y aquella decisión ante las desgracias que os habéis infundido los unos a los otros durante tantos años? Todos saben que Nerón es cruel. Tras haber asesinado a su madre y a su hermano, sólo le quedaba asesinar a su maestro y tutor» (Anales, 15, 67). Su mujer quiso acompañarle en el último trance y se cortó también las venas, pero un centurión, siguiendo las órdenes del emperador, le restañó las heridas y no permitió que muriera.


    El 5 de junio de 68, el senado declaró a Nerón enemigo de la patria, lo destituyó y lo condenó a muerte. Cuando se enteró de lo que le esperaba, huyó de Roma y quiso quitarse la vida, pero su cobardía se lo impedía. Sacó una daga y tocó su punta, como pinchaba la volvió a envainar. Cuando escuchó los cascos de los caballos que se acercaban a por él, recitó este verso en griego: «Oigo el paso veloz de animosos corceles» y se clavó el hierro en su garganta ayudado por su secretario Epafrodito. Cuando entró el centurión, todavía respiraba y pudo balbucear: «Qualis artifex pereo!» «¡Qué artista muere conmigo!». Una vez muerto, la plebe se hizo con su cadáver y lo descuartizó.


    


    Ad libitum


    


    ¡Qué forma tan diferente de morir la del maestro y la del discípulo! Ambos se suicidaron y ambos necesitaron ayuda para acabar sus días. Pero mientras el filósofo requirió la de su médico porque no lograba poner fin a su vida, el emperador necesitó la de su secretario porque él fue incapaz de llevar a término en su persona lo que había hecho en tantas otras. En Roma, el suicidio era considerado una forma honrosa de retirarse del escenario, incluso a aquél que no había sido capaz de vivir con honor le quedaba todavía la oportunidad de morir honrosamente. El suicida simplemente aceptaba lo inevitable y llevaba a cabo con su propia mano lo que habían de hacer otros o la misma naturaleza. Matarse estaba mejor considerado que dejarse matar o dejarse morir. El espíritu romano cuadraba a la perfección con el estoicismo al más puro estilo: el hombre, como un perro atado a un carromato, camina por la vida ligado al destino, puede cambiar de rumbo si quiere, pero la cuerda le apretará el cuello de tal manera que si no cede a lo ineluctable acabará muriendo, que es su sino final.


    Aunque bien visto, más que suicidarse, Séneca acaba muriéndose. Él toma decisiones: cortarse las venas, tomar la cicuta, meterse en un baño de vapor, que a la postre le causan la muerte. Da la sensación de que el «suicidio» de Séneca consiste en dejarse morir. El sabio estoico está por encima de lo que para el resto de los mortales son las adversidades: la enfermedad, el desamor, la ruina, la muerte. Para él, sin embargo, son designios de la naturaleza que hay que aceptar. «Morirse a lo Séneca» supone mirarle a la muerte por encima del hombro y aceptar que todo tiene un final.


    La muerte de Séneca fue una auténtica lección de estoicismo, sin embargo, parece que no lo fue tanto su vida. Muchos le reprochaban que tuviera una gran fortuna y una vida tan ostentosa y refinada cuando él mismo se proclamaba estoico. Suilio, uno de sus detractores, dice que su fortuna ascendía a tres millones de sestercios. Séneca se defiende de los ataques escribiendo De vita beata (Sobre la vida feliz), donde justifica que las riquezas pertenecen a lo exterior y en nada afectan a la vida interior: «El hombre feliz es aquel para quien nada es bueno ni malo, sino un alma buena o mala, que practica el bien, que se contenta con la virtud, que no se deja elevar ni abatir por la fortuna, que no conoce bien mayor que el que puede darse a sí mismo, para quien el verdadero placer será el desprecio de los placeres» (De vita beata, 4).


    Respecto a las riquezas, tema que motivó el tratado, Séneca mantiene que el sabio las ha de despreciar, lo que no significa que no se han de tener, sino que no se han de tener con afán. El sabio no rechaza las riquezas, pero «cuando se van las sigue con la mirada tranquila». En fin, las riquezas no son un bien, pues si lo fueran harían buenos a los que las poseen, y los malos no las poseerían. De cualquier forma, Séneca se autojustifica diciendo: «concedo que han de tenerse, que son útiles y que proporcionan grandes comodidades a la vida». El sabio debe ser autárquico, no depender de las cosas externas para ser feliz: «Ponme en la casa más opulenta, ponme donde se usen profusamente el oro y la plata: no me admiraré por estas cosas, que, aun cuando estén en mi casa, están, sin embargo, fuera de mí. Trasládame al puente Sublicio y arrójame entre los indigentes: no me despreciaré por estar sentado entre la multitud de los que tienden la mano pidiendo limosna; pues ¿qué importa que le falte un pedazo de pan a quien no le falta la posibilidad de morir?» (De vita beata, 24, 25). La posibilidad de morir, para el estoico, abre una puerta a la libertad, y siempre el sabio será dueño de poder atravesar esa puerta y liberarse de las penurias de la vida.
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    El festín de Trimalción


    


    La hora de la cena era la más agradable del día. Acabado el trajín de la jornada, un romano solía acercarse a las termas para relajarse y darse un baño, a la vez que hacía un poco de vida social. De allí, se encaminaba a su casa, antes de que se hiciera de noche, para cenar. Se trataba de la principal comida del día, pero era mucho más que eso. En la cena se comía y se bebía, pero también se descansaba, se divertía, se conversaba. Solía durar varias horas, pues los comensales sólo se levantaban del triclinium para acostarse. En las casas de los más ricos era habitual tener invitados y culminar la cena con una borrachera colectiva. Esta última imagen es la que nos ha llegado y, todo hay que decirlo, se ajusta bastante a la realidad. Si no, veamos el festín que prepara Trimalción a sus comensales.


    


    Gayo (o Tito) Petronio tenía modales refinados y una gran cultura, tanto que Tácito lo llama arbiter elegantiae, árbitro de la elegancia. Vivía en la corte de Nerón y se dedicaba a organizar espectáculos literarios y culturales. Su influencia política llegó a ser notable y en el año 62 fue nombrado cónsul suplente. Pero los tiempos no eran propicios para sobresalir, así que pronto despertó la envidia de otros políticos, los cuales le acusaron de participar en la conspiración de Pisón junto a Séneca y Lucano. Nerón lo recluyó en Cumas, donde Petronio se suicidó, no sin antes haberle mandado una carta en la cual enumeraba todos los vicios del emperador. Desconocemos el contenido de esa carta, pero probablemente los vicios de Nerón los podemos encontrar en la novela que Petronio escribió en el año 60, seis antes de su muerte, titulada El Satiricón.


    El Satiricón es la primera novela picaresca de la historia. En ella Encolpio narra en primera persona sus peripecias junto a sus amigos, Ascilto y Gitón. Petronio hace un retrato satírico de la sociedad del momento y muestra sin recato todos los vicios de la época. La parte central de la obra la ocupa el episodio surrealista de la cena de Trimalción que nos va a servir para conocer, aunque sea de forma caricaturesca, algunas de las costumbres romanas.


    Trimalción, un nuevo rico, liberto para más señas, que no conoce ni todas sus posesiones ni a todos sus esclavos, ofrece como es su costumbre una cena a sus amigos. Allí acude el protagonista que va contando todo lo que ocurre. «Muy largo resultaría contar todas las singularidades que nos sorprendieron», dice, porque en verdad el anfitrión resulta de lo más extravagante, así como sus costumbres. Para empezar, nada más ser presentado, Trimalción «hizo castañear los dedos, y a esta señal se le aproximó el eunuco que llevaba el orinal, donde él desahogó la vejiga. Hizo otra señal para que le llevaran agua, mojó ligeramente sus dedos y los secó en los cabellos de uno de los esclavos».


    Tras este incidente, pasaron al baño, primero caliente y después frío, y a los masajes y perfumes. Después atravesaron el pórtico donde pudieron apreciar los ricos frescos que lo adornaban y la urna de oro que contenía la primera barba del dueño de la casa. Continuamente les sorprendían esclavos que los entretenían con algunas tretas preparadas por su amo. Por fin entraron en la sala del festín, se recostaron a las mesas y unos esclavos egipcios les lavaron las manos con agua nieve, otros los pies y las uñas «cantando mientras desempeñaban labor tan baja». Todos menos el anfitrión estaban a la mesa cuando se sirvió el suculento primer plato, la gustatio o aperitivo.


    «Estábamos sumergidos en ese océano de delicias, cuando entre los acordes de una sinfonía apareció el propio Trimalción llevado por esclavos.» El vino corría sin parar y llegó el segundo servicio: una especie de globo en torno al cual estaban representados los doce signos del zodíaco. El maestresala había colocado sobre cada uno de ellos un manjar que guardaba cierta relación con la respectiva constelación: «sobre Aries, garbanzos que semejan el carnero; sobre Tauro, un trozo de buey; sobre Géminis, criadillas y riñones; sobre Cáncer, una corona; sobre Leo, un higo chumbo; sobre Virgo, una vulva de cerda joven; sobre Libra, una balanza en uno de cuyos platillos había una tarta y un pastel en el otro; sobre Escorpio, un pececillo marino; sobre Sagitario, un caracol; sobre Capricornio, una langosta de mar; sobre Acuario, un ánade; sobre Piscis, dos mújoles. El centro estaba cubierto de césped, sobre cuya hierba había un panal de miel».


    Pero la summa cena constaba de otro servicio más y tres asados: una cerda con guarnición de jabatos empanados, un cerdo enorme relleno de salchichas y morcillas, y un ternero hervido que el scissor, el esclavo entrenado para tal fin, cortó con una espada en pedazos y los ofreció a los comensales; todo ello bañado con vino mezclado con agua caliente y especias, del que todos disfrutaron entre las bromas de Trimalción, las recitaciones de los esclavos, los cuentos de los invitados y los chistes de poca gracia. Hartos de comida, se sirvieron las secundae mensae o postres, consistentes en manjares condimentados secos para favorecer la bebida, que de manera muy copiosa se servía a continuación en la commissatio, momento en que se bebían copas de un trago de forma protocolaria.


    La abundante bebida solía desatar las pasiones más lujuriosas de los comensales, como les ocurre a la esposa de Trimalción y a la de Habinas, su invitado principal: «Entre tanto, las dos mujeres, ya aturdidas por el vino, reían como locas, y acabaron por echarse, ebrias de placer, una en brazos de la otra». Habinas por su parte se muestra interesado por un esclavo que, por el reproche que le hace su mujer, es su querido.


    Trimalción invita a sus comensales a evacuar sin reparo si así lo necesitan para seguir comiendo. En tales comilonas el eructo era una cortesía e incluso estaba permitido soltar gases. También eran frecuentes las grandes vomitonas, muchas veces provocadas al tocarse con una pluma la campanilla. De esa manera, se podía seguir saboreando los deliciosos manjares traídos de todas las partes del mundo. «Vomunt ut edant, edunt ut vomant» («Vomitan para comer, comen para vomitar»), dirá Séneca (Consolación a Helvia, X, 3). Sin llegar a este extremo, para facilitar la digestión se recurría a la ingesta de una dosis de énula (inula), una planta tónica y laxante.


    Aunque el tono satírico está presente en todo momento, Petronio guarda la «etiqueta» propia de una cena romana que se nutre de costumbres inmemoriales. La sobremesa se dedicaba no sólo a beber sino a hacer libaciones a los dioses Lares, a ofrecer regalos al anfitrión y a meditar sobre temas filosóficos, sobre todo, el destino y la muerte. Trimalción habla de su sepultura y Seleuco, uno de los invitados, afirma cosas como ésta: «El hombre no es más que un odre lleno de viento. Es menos que una mosca, pues siquiera ese insecto tiene más propiedades que nosotros, que somos sólo burbujas de agua». Un tal Ganímedes se queja de que «ahora nadie tiene fe en las divinidades; no se ayuna, no se hace caso de Júpiter, ni piensa nadie más que en acumular oro». Y otro llamado Equión le contesta que «no habría país mejor que el nuestro si lo habitaran sólo personas honradas». Pero tras la gran comilona, es fácil de acordarse de los tiempos pasados, cuando brillaban las grandes virtudes romanas como la continencia, la sobriedad y la fortaleza. Petronio ironiza sobre el asunto colocando estos versos: en aquella época «se vivía en cabañas y en platos de barro se comía, / donde hoy, en ricos palacios se gastan vajillas de oro, / se devoran en una comida productos de lejanas tierras».


    


    Ad libitum


    


    Muchas de nuestras rutinas las hemos heredado de los romanos, entre ellas, la de la cena. No parece que acabar el día comiendo sea muy saludable, sin embargo, la fuerza de la costumbre puede más que las recomendaciones nutricionales. Para los dietistas el desayuno es la comida más importante del día; para los antropólogos, la cena. Salir a cenar, quedar para cenar, celebrar algo con una cena, declararse durante una cena, tener gente a cenar, hacer vida familiar durante la cena, son ejercicios cotidianos en los que la comida nocturna adquiere el protagonismo. Hay grandes cenas de las que «están las sepulturas llenas» y cenas frugales, hay quien se va a la cama sin cenar, quien cena cualquier cosa y a quien le sienta mal la cena, hay cenas de trabajo, de clase, de amigos; está la cena de Navidad y «la última cena», las cenas protocolarias, las honoríficas, las benéficas y las de fin de curso.


    Como nos pasa a nosotros, en Roma no todas las cenas derivaban en grandes banquetes, ni mucho menos. En la primera época de la República eran más bien sobrias, pero conforme fue creciendo el nivel de vida y relajándose las costumbres, los romanos hicieron del último yantar del día una ocasión para darse no sólo a los placeres de la comida y la bebida, sino a todos los que vinieran al caso. Los primeros cristianos utilizaron la cena (ágape) para recordar la «cena del Señor» y celebrar el rito de acción de gracias (eucaristía). Parece que algunas de esas ceremonias acababan en grandes comilonas, de tal manera que la primitiva Iglesia tuvo que instaurar el ayuno eucarístico para que no se confundiera la comunión con una comida pagana. Parece, por tanto, que la cena, quizá por su carácter nocturno y conclusivo, pues después de cenar no hay nada más que hacer, invita a la voluptuosidad.


    Banquetearse es muy romano y nosotros lo seguimos haciendo. No hay más que observar los banquetes de bodas, en los que se come en exceso. No se llega al extremo del de Trimalción, pero se le imita en su forma básica. Variedad de platos y abundancia, exquisiteces, manjares exóticos y una duración desproporcionada. En una sentada comemos el triple o el cuádruplo de lo que hacemos normalmente y, en gran parte, sin ganas. A cambio de una pesada digestión gozamos de uno de los placeres que nos enseñaron los romanos: el de la buena mesa. Acerquémonos a las bodas del rico Camacho tal y como nos las describe Cervantes y veremos en el menú muchos parecidos con el festín de Trimalción:


    «Lo primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo;… y seis ollas… que cada una cabía un rastro de carne: así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no tenían número; los pájaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de los árboles para que el aire los enfriase.


    »Contó Sancho más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había rimeros de pan blanquísimo, como los suele haber de montones de trigo en las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejados, formaban una muralla, y dos calderas de aceite, mayores que las de un tinte, servían de freír cosas de masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zabullían en otra caldera de preparada miel que allí junto estaba.


    »Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta: todos limpios, todos diligentes y todos contentos. En el dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, que, cosidos por encima, servían de darle sabor y enternecerle. Las especias de diversas suertes no parecía haberlas comprado por libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca. Finalmente, el aparato de la boda era rústico, pero tan abundante que podía sustentar a un ejército» (Don Quijote de la Mancha, II, XX).


    Claro que todas las culturas han sabido disfrutar de la comida, sin embargo, nosotros lo hacemos a la romana. La cena romana, al igual que la griega, acababa con la commissatio (symposio, en griego), momento dedicado a beber (de ahí que Cristo tomara el cáliz «una vez acabada la cena»). Es lo que nosotros llamamos sobremesa y que también dedicamos a beber, no vino, sino licores.


    En la Antigüedad eran famosas las cenas cotidianas de Lucio Licinio Lúculo, partidario de Sila y cónsul en 74 a.C. Parece que suponían un derroche de riqueza, no sólo por los manjares que siempre llenaban los platos, sino porque éstos, como los cubiertos, eran de oro y piedras preciosas. Cuentan que un día que cenaba solo, sus criados le pusieron una mesa con una comida modesta. Lúculo se enfadó muchísimo, llamó a su mayordomo y le preguntó por qué le había ofrecido una cena tan ridícula. El criado contestó que al no haber invitados creía que no era necesaria tanta ostentación. Entonces Lúculo le dijo sorprendido: «¿Cómo? ¿No sabías que hoy Lúculo cena con Lúculo?», y se hizo servir un soberbio banquete que disfrutó sin compañía alguna.


    Harto de ofrecer cenas a sus comensales, Lúculo quiso dársela a sí mismo. Seguramente que comió bien (incluso pudo disfrutar del baile de las muchachas gaditanas, tan hábiles en su arte), sin embargo, Lúculo aquella noche cenó solo.
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    Pan y circo


    


    «Al pueblo: pan y circo», es el eslogan del totalitarismo. Algo de lo que ya se dio cuenta Juvenal a principios del siglo II. De él es la expresión «panem et circenses». Cien años de Imperio les fueron suficientes a sus dirigentes para percatarse de que el pueblo, simplemente, no cuenta. Mientras la gente tenga la tripa llena y el tiempo ocupado en divertirse, seguro que no se preocupa por lo que hacen sus gobernantes. Esa estrategia inventada por los romanos la aplica a la perfección nuestro Estado paternal, el cual se preocupa de tener a sus hijos entretenidos mientras él diseña nuestra forma de vida. Lo que cambia es que ahora el pan es una confortable vida, y el circo, decenas de programas de televisión, cientos de partidos de fútbol y miles de productos que nadie se puede perder y que la publicidad pone al alcance de la mano.


    


    Los emperadores se consideraban y eran considerados «amigos del pueblo». Ellos sabían lo que tenían que dar a la plebe para que ésta les mostrase verdadera adoración. Juvenal lo dice bien claro: la plebe sólo desea con codiciosa ansiedad dos cosas: pan y circo, panem et circenses (Sátiras, X, 81). Los excesos de un Calígula y un Nerón en nada afectaban al populacho –como se le llamaba con una mezcla de cariño y desprecio– mientras se repartiera trigo y se organizaran de tanto en tanto unos buenos combates de gladiadores o batallas simuladas.


    Tras el año de paso, Vespasiano se convirtió en nuevo Emperador. Para evitar las trifulcas sucesorias de sus antecesores, institucionalizó el principado, que regulaba la sucesión y garantizaba la continuidad de la familia Flavia, a la que pertenecía. En el año 70, el príncipe Tito destruyó Jerusalén y, cuando accedió al trono, construyó el anfiteatro Flavio, el mayor del mundo, llamado a partir de la Edad Media Coliseo debido probablemente a que muy cerca se encontraba una estatua de Nerón de 36 metros de altura, conocida como «el Coloso».


    Aparte de las mensuales distribuciones de alimentos que se hacían desde el Pórtico de Minucius, los emperadores tenían que distribuir también diversión. Tenemos que pensar que en Roma la mitad de la población no trabajaba y que la otra mitad quedaba libre después del mediodía. El tiempo de ocio era, pues, mucho, y las personas que entretener, alrededor de trescientas mil. El régimen imperial había cortado la ilusión política de muchos de aquellos ciudadanos ociosos, los cargos políticos estaban repartidos entre los funcionarios imperiales y la antigua ocupación política de los hombres libres había que reconvertirla en diversión. Los diversos espectáculos, costeados por los emperadores, vinieron a ocupar la inactividad y a canalizar el tiempo libre. Dion Casio nos cuenta que en cierta ocasión que Augusto le reprendió al pantomimo Pylades por alborotar Roma, él le contestó: «César, te conviene que el pueblo se interese por nosotros» (Historias romanas, 54).


    Los espectáculos servían también para popularizar a los emperadores. Ellos participaban con toda la pompa de su realeza en aquellos eventos, disponían de un lugar privilegiado (el pulvinar imperial), desde donde entraban en contacto con su pueblo: se apasionaban, sufrían, reían y lloraban con él. Próximo y distante, humano y divino al mismo tiempo, el césar sentía al pueblo y el pueblo a su césar. Él era el artífice de aquel espectáculo, él había corrido con los gastos y el público lo adoraba por ello. Era la hora del pueblo y los emperadores lo sabían, por eso, aprovechaban para hacerse presentes en medio de la turba; no hacían como Julio César, quien se dedicaba a leer informes mientras transcurrían los juegos, sino que hacían ver que también disfrutaban con lo que disfrutaba su pueblo.


    El espectáculo preferente, más que el teatro e incluso que la lucha de gladiadores, eran las carreras en el circo. Roma disponía de un lugar privilegiado para llevarlas a término con toda la grandiosidad requerida. Se trataba del Circo Máximo, remodelado y engrandecido en diversas ocasiones. Era un rectángulo de seiscientos por doscientos metros, con los extremos en hemiciclo, y con capacidad en sus mejores tiempos para unas doscientas veinticinco mil personas. Las diversas modalidades de carrera (biga, triga, quadriga…) debían dar siete vueltas alrededor de la spina, la isla central adornada con estatuas y con siete gigantescos delfines de bronce que se iban ocultando según iban transcurriendo los giros.


    Como ningún emperador quiso ser menos que su antecesor, las carreras llegaron a ocupar toda la jornada, de tal forma que podemos imaginar el circo como una gran ciudad dentro de Roma, donde miles de personas pasaban el día. Por esa razón, el circo contaba con tiendas, restaurantes, tabernas, casas de apuestas y prostíbulos…, todo lo que un romano podía necesitar para pasárselo bien.


    Las carreras del circo se completaban con el teatro, del que ya hemos hablado, y los espectáculos del grandioso Coliseo: las luchas de gladiadores, las naumachiae, las naumaquias, representaciones de batallas navales, y las venationes o espectáculos con animales, de los que trataremos más adelante.


    El Coliseo, al igual que el Circo Máximo, y la infinidad de circos, anfiteatros y teatros que salpicaban todo el Imperio son una muestra de que el pueblo romano no sólo necesitaba satisfacer el estómago, sino también alimentar el ocio, ese tiempo insulso e incontrolable tan peligroso para los que quieren gobernar sin contar con los gobernados.


    


    Ad libitum


    


    Cuando los emperadores romanos decían que amaban y respetaban al pueblo, querían decir que le tenían miedo. Sabían que el vulgo descontento (hambriento) se volvía una fiera irracional capaz de cualquier cosa. Siempre temían, aunque tuvieran a la guardia pretoriana para protegerlos, que el pueblo se amotinase, pues contra la turba incontrolada no hay fuerza que valga. La forma de gobernar (y de vivir) tranquilos era que la plebe no tuviera grandes preocupaciones, que no pasara hambre y que no se aburriera. «Al pueblo: pan y circo», comida y diversión; nosotros ya nos ocuparemos del resto.


    La propuesta es atractiva, tanto que nuestro Luis de Góngora, nada más y nada menos, prefiere andarse «caliente» (bien alimentado) mientras otros se ocupan del gobierno del mundo. Así dice el poeta:


    


    


    
      «Ándeme yo caliente,
    


    
      y ríase la gente.
    


    
      Traten otros del gobierno
    


    
      del mundo y sus monarquías,
    


    
      mientras gobiernan mis días
    


    
      mantequillas y pan tierno,
    


    
      y las mañanas de invierno
    


    
      naranjada y aguardiente,
    


    
      y ríase la gente.»
    


    


    


    La táctica del «pan y circo» fue inventada por los romanos, pero ha sido utilizada por muchos reyes, dictadores y gobiernos de aire totalitario para tener al pueblo ocupado, o mejor dicho, despreocupado. Sin ir más lejos, durante el siglo XX, algunos Estados europeos trataron de trasladar la idea a sus propios países. De esta forma apareció el concepto de «turismo social», o lo que es lo mismo, el fomento del acceso de las clases trabajadoras a un cierto nivel de ocio que calmara su «espíritu revolucionario», como diría un marxista. Así, en 1925 el gobierno italiano creó la Opera Nazionale Dopo Lavoro; en 1933 el partido nazi fundó la Kraft durch Fraude (Fuerza de la alegría); dos años más tarde apareció en Portugal la Fundaçâo Nacional para a Alegria no Trabalho, de donde surgió la idea de una colonia de vacaciones en la Costa de Caparica llamada «Un lugar ao Sol»; en 1936 Francia instauró el Ministère de Loisir (Ministerio del Ocio), dirigido por Léo Lagrange; el mismo año en Bélgica se crea la Oficina Nacional de las Vacaciones Obreras; en 1974 el gobierno griego abre la Oficina Nacional Helénica de Turismo; y en nuestro país el «panem et circenses» se tradujo por «toros y fútbol», el anfiteatro se convirtió en un plaza de toros y el circo en un estadio. Pero ninguna de estas iniciativas alcanza a la romana. «Por mucho que podamos admirar los resultados de los métodos contemporáneos, tenemos que reconocer que en absoluto se acercan a los del Imperio romano. Con los espectáculos aseguró su continuidad, garantizó el orden en una capital superpoblada y consiguió mantener tranquilas a más de un millón de personas.» (Jérôme Carcopino, La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, Temas de Hoy, Madrid, 2001, p. 251.)


    Nuestro estado del bienestar es un gran Ministerio de la Alegría, del Ocio, de las Vacaciones y del Turismo que se ocupa de tenernos entretenidos, saciados e indiferentes. Continuamente suena el canto de sirenas de la publicidad, aliada inevitable del consumismo, que nos propone sumergirnos en un mar de cosas donde no hay que pensar, sino sólo consumir: Navidad, Reyes, San Valentín, carnavales, el día del padre, las vacaciones de Semana Santa, el día de la madre, las vacaciones estivales, la vuelta al cole, el puente de la Constitución… y vuelta a empezar. El estado del bienestar nos tiene tan ocupados en tener que no nos damos cuenta de lo que somos (o no somos), no vayamos a descubrir que en este juego no pintamos nada.


    Si algún gobernante osara echarle en cara a esa retahíla interminable de famosos que llenan las revistas y las pantallas de televisión el hecho de desviar la atención de la gente (algo muy poco probable, por otra parte), seguramente recibiría la misma respuesta que el pantomimo Pylades dio a Augusto: «Te conviene que el pueblo se interese por nosotros».

  


  
    


    33


    


    La ciudad enterrada


    


    Lo que la naturaleza inhuma y el tiempo oculta lo rescata la arqueología. Gracias a miles de excavaciones arqueológicas hemos recuperado nuestro pasado y hemos podido saber cómo vivían nuestros antecesores. La madre Tierra guarda en su interior, como en un álbum fotográfico, los recuerdos de sus hijos. Para verlos tenemos que retirar la tierra parte a parte, con sumo cuidado, con mimo, evitando hacerle daño. A veces, el descubrimiento nos enmudece. Es lo que ocurre con Pompeya. Unamuno dice que la descubrieron «como a esqueleto que avaricia o piedad devuelve al día». El Vesubio, cual hombre que pisa un hormiguero, la convirtió en una grandiosa necrópolis, no en vano Walter Scott la llamó «The City of the Death» («la ciudad de la muerte»). Sin embargo, para nosotros no es ciudad de muerte, sino de vida: el más elocuente testigo de la vida cotidiana de los antiguos romanos.


    


    Pompeya era una hermosa ciudad situada a 12 kilómetros del monte Vesubio, en la bahía de Nápoles. En el siglo I d.C. contaba con unos veinte mil habitantes, dedicados en su mayoría al comercio de lana y, sobre todo, de los excelentes vinos que producían las ricas laderas de la montaña que presidía la ciudad. En el centro de la localidad había un grandioso Foro rodeado por una columnata de dos alturas. A su alrededor se alzaban los edificios cívicos, los templos y un gran mercado cuyas tiendas daban a un patio central donde se elevaba un altar dedicado a Anona, alegoría del abastecimiento urbano. Casi todas las viviendas de los pompeyanos eran domus y villae, casas unifamiliares construidas al estilo grecorromano y decoradas con ricos frescos, muchas de ellas reconstruidas tras el terremoto del año 62 d.C.


    Fundamentalmente, Pompeya era una ciudad de descanso y, por ello, disponía de muchas áreas lúdicas como la Palestra, espacio cerrado y rodeado por un pórtico donde se podía hacer deporte. Tras el ejercicio los ciudadanos podían elegir entre las tres Termas a su disposición. En el gran Anfiteatro cabía toda la ciudad y los espectáculos de gladiadores eran frecuentes. Los amantes de la escena disponían del Odeón, teatro cubierto con capacidad para mil trescientos espectadores y muy apropiado para conciertos y declamaciones poéticas, y del antiguo Teatro Grande (construido en 200 a.C.) con cinco mil localidades. Además de todo esto, la ciudad estaba salpicada de una treintena de prostíbulos y medio centenar de thermopolia (bares) donde se degustaban los dulcísimos vinos de la Campania.


    Pero el 24 de agosto del año 79, siendo Tito Emperador de Roma, Pompeya dejó de existir. El Vesubio, que era un volcán, aunque los romanos no lo sabían, de hecho ni siquiera en latín existía la palabra para nombrarlos, entró en erupción. Gracias a la descripción que hace en sus Cartas (VI, 16-20) Plinio el Joven, que a la sazón tenía 16 años, podemos hacernos una idea de lo que ocurrió. A las diez de la mañana tembló la tierra y de la cima del monte surgió una enorme columna de humo «con la forma de un pino» que alcanzó 30 kilómetros de altura. La gigantesca nube oscura cubrió la ciudad y la sumió en la oscuridad, «no la oscuridad de una noche sin luna o nublada –explica Plinio–, sino como si una lámpara se hubiese apagado en un cuarto cerrado». Al enfriarse el gas emitido por la erupción al contacto con la atmósfera, comenzaron a caer pequeñas piedras pómez junto a rocas a una velocidad vertiginosa que mataron a muchas personas y lo cubrieron todo como una pesada capa de polvo. La primera emisión de flujo piroclástico que comenzó a derramarse por la ladera del Vesubio se detuvo en la muralla norte, pero emitió grandes cantidades de dióxido de carbono que, mezclado con el ácido clorhídrico, resultaron mortales para los habitantes que no habían podido huir. Por último, la siguiente emisión de lava cubrió la ciudad. Murieron alrededor de cinco mil personas. Pompeya fue, a partir de ese día, una ciudad enterrada bajo varios metros de tierra volcánica. La misma suerte corrió su vecina Herculano y otros pueblos de los alrededores.


    El propio Plinio el Viejo, que se encontraba con su sobrino y su familia en Miseno, al otro lado de la bahía, como comandante de la flota imperial, acudió en ayuda de los supervivientes y con la intención de investigar el fenómeno. El más afamado naturalista de la Antigüedad se acercó demasiado, sufrió un choque térmico y murió.


    Las toneladas de ceniza caída sellaron la ciudad y la lava la sepultó. Mil quinientos años después, en 1589, durante la construcción de un acueducto, se descubrieron los primeros vestigios. Tras siglos de excavaciones, la ciudad enterrada fue emergiendo como si hubiera permanecido aletargada. La sangre derramada del volcán momificó Pompeya y la guardó para la posteridad: la convirtió en la segunda «ciudad eterna». Como si de una máquina del tiempo se tratara, ahora podemos retroceder a ese fatídico y caluroso día del verano de hace casi dos mil años y contemplar la vida cotidiana paralizada de repente por una cámara fotográfica en tres dimensiones. Podemos pasear por el Foro y el mercado, visitar los templos, los monumentos y las casas, contemplar los frescos de sus paredes y ver a sus gentes petrificadas en el momento de morir: abrazados, acurrucados, tapándose la boca… Una escena dantesca y bella a la vez.


    


    Ad libitum


    


    Estamos acostumbrados a ver los yacimientos arqueológicos donde un conjunto de piedras y algunas columnas nos evocan la planta de una casa romana. Incluso uno tiene la extraña sensación de que los romanos no vivían bajo techo, ya que los tejados no se han conservado, lo cual es lógico puesto que se usaban vigas de madera para construirlos. Sin embargo, la domus debía de ser un lugar cómodo y atractivo. Si no, entremos en una villa de Pompeya…


    Accedemos por la ianua (la entrada) a un corredor dividido en dos partes: el vestibulum (vestíbulo) que daba al exterior y las fauces (puerta), al interior. Allí podemos encontrar en la pared o en el suelo un pequeño mosaico donde está representado un perro con esta inscripción: Cave canem, cuidado con el perro. Las fauces nos conducen al atrium (atrio o patio interior), semejante, pero más pequeño, al que podemos ver en los monasterios y algunas catedrales, a veces, rodeado de columnas. Vemos el tejado que lo cubre todo excepto el centro (compluvium) y que está inclinado hacia dentro donde hay un estanque (impluvium) en el que se recoge el agua de lluvia que va a parar a una cisterna subterránea. En el atrio vemos una pequeña capilla (lararium) destinada a guardar los dioses Lares de la familia. A ambos lados (alae) se encuentran diversos aposentos, donde se alojan los esclavos y donde está la cocina (culina) y las letrinas (latrinae), en algunas casas también podía haber tabernae, es decir, estancias abiertas al exterior que se utilizaban como tiendas, que muchas veces se alquilaban a los comerciantes. Al fondo encontramos el tablinum, el salón de la casa donde se recibía a los clientes o protegidos del paterfamilias, y el comedor (triclinium). Más allá hallamos un segundo atrio, más grande y con un jardín central rodeado de columnas, llamado peristylum, también las thermae (las termas) y los cubicula (dormitorios). Toda la casa está decorada con ricos mosaicos en los suelos y frescos en las paredes, vemos muchos tapices y cortinas que sirven para cubrir las ventanas y separar las estancias, sin embargo, el mobiliario es sobrio y funcional: armarios, cofres para guardar documentos, mesas, reclinatorios y camas (lecti).


    Algunas casas disponían incluso de calefacción mediante un sistema consistente en una cámara subterránea (hypocaustum) y dobles paredes por donde corría, como en las termas, el aire caliente procedente de una estufa alimentada con leña. Más adelante, el sistema de calefacción utilizó piezas rectangulares de cerámica (tubuli) incrustadas en las paredes por las que se conducía el aire caliente. El resultado era un confort considerable.


    


    * * *


    


    Resultaría exagerado pensar que el desastre de Pompeya se debió a que el latín no tuviera una palabra para designar a los volcanes. No obstante, nombrar algo implica conocerlo de alguna manera, como mínimo, tenerlo presente o estar sobre aviso. Los habitantes de Pompeya vivían tranquilos porque ignoraban que el monte que presidía la bahía era un volcán y, por lo tanto, una amenaza. Si lo hubieran conocido, quizá podrían haber tomado medidas preventivas, haber evacuado la ciudad con mayor celeridad o incluso podrían haberla construido en un emplazamiento distinto. O tal vez no. Porque, ¿quién puede dominar totalmente las fuerzas naturales? Por desgracia, comprobamos periódicamente que, por grandes que hayan sido los adelantos técnicos, siempre estamos a merced de la naturaleza. De vez en cuando ella se ocupa de forma terrible de poner las cosas en su sitio. Pensemos, por poner sólo tres ejemplos, en el desastre del cámping de Biescas (Huesca) en 1996, en el tsunami del océano Índico en 2004, o en la ciudad de Nueva Orleans, que se convirtió en el verano de 2005 en una Pompeya sumergida.
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    El emperador filósofo


    


    Platón confiaba en que los males de la sociedad desaparecerían cuando la gobernara un rey que fuera también filósofo. El pensador griego convirtió en utopía la figura del filósofo-rey, aquel que gobierna con sabiduría, que conoce lo que conviene a sus súbditos y que dirige las riendas del Estado como un hábil auriga. A lo largo de la historia muchos dirigentes se han rodeado de filósofos y han cultivado ellos mismos la filosofía; hubo épocas en que sabios barbudos pululaban a sus anchas por las cortes de los faraones egipcios y de los emperadores romanos, los reyes cristianos se rodearon de teólogos eruditos y los monarcas ilustrados de intelectuales iluminados. Pero el buen gobernante no es el que sabe más sino el que gobierna mejor. Los males de la sociedad no parecen ser conceptos abstractos, sino realidades concretas que hay que solucionar. Ahora bien, siempre es conveniente tomárselo con filosofía.


    


    Domiciano, el último emperador Flavio, adoptó el título de «dominus et deus», señor y dios, y decretó en 88 d.C. la expulsión de los filósofos por considerarlos subversivos. Como todo tirano, temía a sus contestatarios, y simplemente los hizo desaparecer. Pero había muchos más que no estaban de acuerdo con su política, por ejemplo, el senado, quien no veía con buenos ojos la monarquía sucesoria impuesta por la dinastía Flavia, razón por la que, con la colaboración de la propia esposa del emperador, Domicia Longina, incitó un complot contra Domiciano: éste fue asesinado en 96 y el viejo senador Marco Coceyo Nerva fue nombrado emperador.


    Como no había funcionado el sistema dinástico, la llamada dinastía de los Antoninos optó por la fórmula de la adopción del más válido. El emperador adoptaba al que sería su sucesor y lo preparaba para ello, asociándolo al trono. Así, Nerva adoptó a Trajano, Trajano a Adriano, Adriano a Antonio Pío y Antonio Pío a Marco Aurelio. Este último, llamado el «emperador-filósofo», adoptó a su hermano Lucio Vero, pero murió antes que él (169), lo que le «obligó» a asociar con el título de Augusto a su hijo Cómodo, quien sólo contaba con 16 años. La excepción que hizo el emperador-filósofo parecía que en nada afectaría al buen funcionamiento que llevaba el gobierno de Roma durante todo ese siglo (la mejor etapa de su historia), máxime viendo las buenas cualidades del joven. Sin embargo, cuando accedió al poder, Cómodo comenzó a dar rienda suelta a sus vicios personales y a no atender a sus obligaciones. La breve vuelta a la sucesión dinástica acabó con el asesinato del emperador y una nueva guerra civil.


    Parece que a Marco Aurelio no le ayudó mucho la filosofía a tomar algunas decisiones políticas. Sí que le sirvió, sin embargo, para evitar que los afanes del emperador contaminaran su vida personal. Adoptó el pensamiento de los estoicos, con larga tradición en Roma, algo que le permitió «tomarse las cosas con filosofía» y estar, en cierto modo, por encima de las circunstancias. Aceptar el destino adverso con absoluta imperturbabilidad, saberse un grano de arena en la inmensidad del universo y vivir con dignidad las pruebas de la fortuna eran las líneas maestras que marcaba la filosofía estoica. En mitad de las ocho campañas contra los germanos, en las orillas heladas del Rin y del Danubio, soportando las inclemencias del tiempo y la incertidumbre de las batallas, fue capaz de escribir en griego los pensamientos más profundos sobre la vida, la virtud y el destino. Todo un ejemplo de espíritu templado, de sabiduría y de pundonor. «En verdad –escribe–, la muerte y la vida, la fama y la infamia, el dolor y el placer, la riqueza y la pobreza, todo esto, acontece por igual a los buenos y a los malos, sin que sea hermoso ni feo. Luego no son ni bien ni mal.» (Meditaciones, II, 11.) Estas meditaciones servían de consuelo a un alma de filósofo enclaustrada en el cuerpo de un emperador.


    Gibbon dice de Marco Aurelio que «era severo consigo mismo, indulgente con los defectos ajenos y caritativo con toda la humanidad» (Historia de la decadencia…, III). No parece, sin embargo, que su caridad fuera tan universal como el ilustrado inglés suponía, ya que el emperador-filósofo fue uno de los grandes perseguidores de aquellos que se llamaban cristianos, que en su tiempo ya comenzaban a ser unos cuantos. Aunque en este tema la fama se la lleva Nerón, fue en la época dorada de los Antoninos cuando se llevó a cabo una persecución en toda regla. Marco Aurelio consideraba irracional el comportamiento de «esas gentes que se arrojaban, insolentes, en brazos de la muerte» y quiso aplicar a rajatabla la ley de Trajano que prohibía que los cristianos hicieran pública su condición. La intolerancia del filósofo estoico acabó condenando a muerte a san Justino, por sus continuadas defensas filosóficas del cristianismo, y decapitando o echando a los leones a muchos ciudadanos romanos de Lyon y Vienne que habían abrazado la fe de Cristo. Impulsó a Celso a escribir el Discurso verdadero contra los cristianos, obra en la que defendió los valores del paganismo frente a la emergente secta judía.


    El hijo del filósofo y sucesor del emperador, Cómodo, cambió el estoicismo de su padre por un hedonismo irreflexivo. Las recomendaciones estoicas vienen bien en el campo de batalla o en el arduo trabajo de cada día, pero para quien ha superado esas dos cargas le conviene poner en práctica el pensamiento de Lucrecio. Buscar el placer como único consuelo, como único fin en una existencia que no tiene esperanzas más allá de esta vida, se convirtió en la mejor opción filosófica y práctica para muchos romanos. La Roma estoica vive gracias a la Roma hedonista y la hedonista gracias a la estoica. Dos filosofías que alimentaron durante siglos el alma romana.


    


    Ad libitum


    


    La relación de Roma con la filosofía es ambigua. Tanto es así que un filósofo nunca podía saber a qué atenerse, si iba a ser bien recibido o echado a patadas. Así lo pone de manifiesto Favorino, un joven filósofo galo, al que en cierta ocasión el emperador Adriano le reprochó que le diese la razón demasiado a menudo. A lo que el intelectual respondió con gran ingenio y prudencia a la vez: «Un hombre que basa sus argumentos sobre treinta divisiones en armas tiene siempre la razón».


    Cuando la filosofía llegó a Roma no estaba en su mejor momento, al contrario, el epicentro filosófico de la Antigüedad quedaba ya muy lejano y los ecos de Sócrates, Platón y Aristóteles apenas se podían escuchar. Esto, unido a la idiosincrasia del pueblo romano, interesado más por la expansión del Imperio y el bienestar que por las creaciones teóricas o artísticas, hizo que la filosofía en Roma adoptara la forma del eclecticismo. Se llama eclecticismo al sincretismo filosófico que consiste en seleccionar tesis de diferentes doctrinas para crear un sistema propio que, a veces, resulta incoherente, por tener como origen una mera yuxtaposición de teorías. Sin embargo, este modo de hacer filosofía encajaba perfectamente con el espíritu romano, que prefería copiar obras de arte e imitar doctrinas filosóficas para poder dedicar su ingenio a construir vías y acueductos, o a establecer los principios del Derecho y de la estrategia militar.


    La tendencia ecléctica la encontramos perfectamente plasmada en Marco Tulio Cicerón. Por su amplia cultura y su conocimiento del pensamiento griego, Cicerón se convirtió en el transmisor de la filosofía griega al mundo romano. Ésta fue, además, su intención: lograr que, a partir de entonces, los temas filosóficos se trataran, se discutieran y se escribieran en lengua latina (De officiis, II, 2, 4-5). Dada tal finalidad, es lógico que el eclecticismo se impusiera como la forma más idónea para educar a un pueblo sin tradición filosófica.


    Las obras de Cicerón representan un patrimonio filosófico de un valor extraordinario. Todos los temas son tratados por él, muchas de las definiciones, de las anécdotas y de las exposiciones doctrinales de la Antigüedad están en él. De las hermosas máximas que dejó escritas en torno a cuestiones morales y políticas se nutrió Occidente durante siglos.


    Pero la filosofía que más concordaba con el espíritu romano era quizá el estoicismo. El romano era abnegado, sufridor, fiel a la tradición, piadoso con los dioses, universalista, racional y pasional a la vez, sabía vivir pobremente y disfrutar de las riquezas, aceptaba el destino con resignación y luchaba por su patria con verdadera pasión. Estas características cuadraban con la filosofía estoica. El representante más insigne de esta corriente fue Lucio Anneo Séneca (4 a.C.-65 d.C.).


    Séneca concibe al sabio como hombre libre y señor de sí mismo, que menosprecia los temores del hombre vulgar y que aprecia más la amistad que las riquezas. Sin embargo, muchos le reprochaban que siendo estoico tuviera tan gran fortuna. Para justificar que las riquezas en nada afectan a la vida interior, escribió el De vita beata (Sobre la vida feliz), un pequeño tratado en el que podemos encontrar casi todas las tesis estoicas. Séneca apela al hombre independiente, capaz de vivir separado de la masa, pues el vulgo es un «pésimo intérprete de la verdad». Está de acuerdo con todos los estoicos en que la sabiduría consiste en no apartarse de la naturaleza y seguir su ley, y que la felicidad sólo acaecerá si se está conforme con ella. El sabio no debe dejarse dominar por nada: «el día que lo domine el placer –dice–, lo dominará también el dolor». La impasibilidad es fuente de felicidad.


    El sabio recomienda abstenerse de los placeres. Los que no lo hacen, más que tener placer, son tenidos por él, ya que o se atormentan cuando falta o se ahogan en su abundancia. Sacrifican su libertad por su vientre, se venden a los placeres. Bien al contrario, el sabio domina los placeres y son para él como en campaña los auxiliares y las tropas ligeras, es decir, tienen que servir, no mandar. «Aceptemos con buen ánimo todo lo que se ha de padecer por la constitución del universo; estamos sujetos a la obligación de soportar las condiciones de la vida mortal y no perturbarnos por lo que no está en nuestro poder evitar» (De vita beata, 15).


    Otro estoico insigne fue Epicteto (55-135), un esclavo que vivió como liberto en Roma. Él decía que la filosofía debe servir de guía para la vida, como guió a Sócrates y a Diógenes. Enseñaba que la verdadera libertad se encuentra en el interior de cada uno. Hay cosas que dependen de nosotros, como los sentimientos y las pasiones; pero otras no, como la salud, la felicidad o la muerte. El sabio debe saber controlar las primeras y permanecer inalterable ante las segundas. «No nos hacen sufrir las cosas –decía–, sino las ideas que tenemos acerca de las cosas.» Se trata de lograr la apatheia, la ausencia de pasiones y mantenerse impasible ante los infortunios. Sólo así se puede alcanzar la serenidad y la felicidad.


    El estoicismo romano culmina con el pensamiento de Catilio Severo, llamado Marco Aurelio. Las Meditaciones que escribió entre batalla y batalla son un conjunto de soliloquios escritos no para publicarse, sino para consolarse a sí mismo, pues la filosofía es fuente de resignación y de consuelo. Nos exhorta al conocimiento y a la compenetración con todo el universo, pues quien no conoce los propósitos del universo –dice–, no puede conocerse a sí mismo.


    El estoicismo se complementa con el hedonismo. La filosofía del griego Epicuro, fundador del hedonismo antiguo, resurgió en Roma gracias a un extenso poema titulado De rerum natura, Sobre la naturaleza de las cosas, escrito por Tito Lucrecio Caro (98-55 a.C.). San Jerónimo nos dice que enloqueció debido a un bebedizo amoroso y que compuso su poema en los pocos momentos de lucidez que le permitía su enajenación mental. No sabemos si esta historia es cierta, lo que sí es verdad es que Cicerón corrigió y editó su obra. Como en Epicuro, su concepción del mundo es materialista y considera que el alma es perecedera. Insiste, como su maestro, en la necesidad de liberarse de los tres temores –el dolor, la muerte y el destino– para alcanzar la felicidad que radica en el placer.


    Se puede decir que el romano es un estoico hedonista, o mejor, que mitiga su estoicismo con el hedonismo. Los deberes como ciudadano, como padre de familia, como trabajador o soldado, le hacen padecer y sacrificarse, sin embargo, tiene el consuelo de poder disfrutar del placer de la victoria, de una suculenta cena o de los goces sexuales. En lo que llevamos recorrido de la historia de Roma, hemos sido testigos de este estilo de vida que hace compatibles ambas filosofías. Aunque, todo hay que decir, siempre que ha tenido oportunidad, el hedonismo ha salido vencedor. En esos momentos se añora la vida sobria del romano republicano, como algo perdido en el pasado, a la vez que se sigue disfrutando de una felicidad que se sabe efímera pero que es lo único que se tiene.


    Algo parecido nos pasa a nosotros, vivimos una cierta esquizofrenia entre el estoicismo de la vida laboral y el hedonismo del tiempo libre. Dividimos la semana entre los días en que tenemos que sacrificarnos, madrugar, ir a trabajar, incluso, someternos a un régimen alimenticio, y el fin de semana y las vacaciones, cuando todo eso lo mandamos a paseo y disfrutamos sin límites intentando «desconectar». Hemos perdido, como los romanos, una visión trascendente que nos oriente hacia una felicidad más duradera, menos material, y estamos, como ellos, danzando estúpidamente entre el estoicismo y el hedonismo.
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    Sangre en la arena


    


    Parece que a los romanos les gustaba la sangre. Por si no les bastara con la que corría por los campos de batalla o la que se derramaba por sus calles en frecuentes asesinatos, traiciones y levantamientos, inventaron el juego más inhumano y sangriento: la lucha de gladiadores. Dos hombres peleando hasta la muerte sobre la arena de un anfiteatro fue durante siglos el entretenimiento de todo un pueblo sediento de ejecuciones capitales, de muertes gratuitas, de carne humana inmolada para remisión de las miserias propias. El pueblo romano, no sólo sus emperadores, convirtieron el grandioso anfiteatro de Roma, el Coliseo, en un demencial escenario de tormentos sin sentido, en un macabro y sanguinario matadero humano. La muerte, vitoreada desde la platea por un público enloquecido que come y bebe mientras contempla cómo se arrancan la vida dos fornidos esclavos, parece menos muerte porque es una muerte ajena.


    


    Marco Aurelio dejó el Imperio en manos de su amado hijo Cómodo. Era el año 180 d.C. Tres años después, cuando el joven emperador regresaba una noche a palacio fue asaltado desde un callejón oscuro por un asesino a sueldo, quien mientras intentaba asestarle con su espada gritó: «¡Esto de parte del senado!». Por suerte, la guardia imperial pudo repeler el ataque y evitar el crimen. En seguida se descubrió que la responsable de todo era su hermana Lucila que, al verse relegada a un segundo plano, quiso eliminar a su hermano. La joven fue exiliada y murió poco después. Pero el ataque frustrado marcó de por vida al emperador, le infundió un terrible pavor a la oscuridad, así como desconfianza y odio hacia el senado.


    Aquel incidente cambió a Cómodo. A partir de entonces se desentendió del gobierno, nombró a Perenne su valido y se dedicó a los placeres más disolutos. Las pocas medidas políticas que tomaba repercutían siempre en una subida de los impuestos con los que poder mantener su ritmo de vida totalmente desorbitado, sus excesos y el desgobierno general. Se pasaba el día en su harén rodeado de trescientas mujeres y otros tantos muchachos dado a los placeres del sexo. También le gustaba la caza y la lucha, por lo que se hizo proclamar el «Hércules romano». Le traían animales de todas clases: panteras, leones, avestruces, elefantes… a los que mataba desde su tribuna con flechas de punta de media luna. Más que un cazador era un carnicero sin escrúpulos que gozaba viendo caer ante sus pies a los animales más fieros.


    Pero lo que al emperador le fascinaba por encima de todo eran las luchas de gladiadores. Le gustaba infiltrarse entre los curiosos que se acercaban la noche anterior al combate a contemplar cómo los púgiles «disfrutaban» de la cena libera, para casi todos ellos su última cena. Algunos tenían los ojos perdidos, otros comían con fruición, los había que no podían engullir ni un bocado porque el miedo les tenía paralizados, también había quien moderaba su apetito para estar mejor dispuesto para la lucha, con la finalidad de aplazar un poco más su inevitable destino. El momento más solemne, y el que le hacía sentirse a la altura de los dioses, era cuando el ejército de gladiadores hacía su entrada triunfal en el Coliseo y se detenía frente al palco imperial para gritar como un solo hombre con el brazo levantado: «Ave, Caesar, morituri te salutant!» (¡Ave, César, los que van a morir te saludan!). También le recorría un escalofrío por todo el cuerpo cuando se presentaban los combatientes y el público comenzaba a hacer las apuestas (sponsiones) y a gritar enloquecido. Pero el momento culminante, en que se sentía auténticamente poderoso, era cuando un gladiador desarmaba a otro y, manteniéndolo bajo su espada, cedía al emperador el derecho de salvarle o quitarle la vida. Le excitaba especialmente aquel lapso en que el público suplicaba verso pollice (con el pulgar hacia abajo) la muerte del vencido. Todos estaban pendientes de él, de un gesto suyo que para el pobre caído significaba la salvación o la muerte.


    Lo que, sin embargo, le hacía perder por un instante la sensación de pertenecer a una estirpe superior a la de los mortales era el momento de la proclamación del vencedor del certamen. El gladiator victorioso no sólo había salvado la vida (por el momento) sino que era objeto de todos los honores: recorría la arena mientras todos le aclamaban, le cubrían de monedas y las mujeres caían a sus pies. Si vencía en varias ocasiones podía llegar a conseguir la rudis o vara de madera que significaba la libertad.


    Cómodo sentía envidia de esos vencedores ensangrentados, de tal manera que combatió en 735 ocasiones como secutor (con casco, espada y escudo) y en todas ellas salió victorioso. Claro que jugaba con ventaja, ya que para salvaguardar su imperial integridad hacía que sus contrincantes manejaran espadas de plomo. No murió en la arena, como quizá a él le hubiera gustado, aunque sí a manos de un luchador joven y robusto, un gladiador de verdad, quien degolló al césar cuando se debatía entre la vida y la muerte tras haber ingerido un veneno preparado por Macia, su concubina favorita. Era el año 192.


    


    Ad libitum


    


    ¡Cuánta sangre humana empapó la arena de los anfiteatros romanos! ¡Cuántas vidas malogradas en un cruce de espadas! ¡Cuántas muertes celebradas con místico fervor! Sólo un pueblo seducido por una profunda convicción religiosa, por un oráculo sagrado, puede llevar a término tamaña carnicería. Para comprender el origen de los munera, o luchas de gladiadores, debemos remontarnos a un hecho acaecido durante la guerra contra los Sabinos, en los albores de la civilización romana (aunque algunos lo sitúan al inicio de la República). Ocurrió que de pronto apareció una profunda grieta en medio del Foro. A pesar de echarle más y más arena, no se llegaba a rellenar. Los adivinos consultados predijeron que sólo se cubriría la «boca del infierno» –que eso era para ellos– si se arrojaba en ella lo más preciado que Roma poseía. Mientras el consejo de ancianos discutía si se había de verter oro o joyas, el joven soldado Marco Curcio entendió que lo más valioso que tenían los romanos era la juventud y sus soldados, de modo que, delante de todos, se inmoló a sí mismo arrojándose a la sima montado en su caballo. La falla se cerró al instante de forma milagrosa y sólo quedó un pequeño lago, el lacus Curtius, donde siglos más tarde todavía existía la costumbre de arrojar monedas, tal y como nos dice Suetonio (Augusto, 57). Según algunos historiadores, la autoinmolación de Curcio estaría en el origen de las luchas de gladiadores, que lejos de ser una costumbre cruel, representaría una forma de rememorar el sacrificio de aquel valiente guerrero que murió por Roma. (Véase Pierre Grimal, El alma romana, Espasa, Madrid, 1999, p. 62.)


    La creencia de que la sangre derramada hacía renacer a los muertos viene de muy lejos. Ya en la Odisea vemos al adivino Tiresias ordenando a Ulises degollar varios animales y verter su sangre para reanimar a las almas del Averno. En efecto, al calor de la sangre derramada acudieron las almas de muchos héroes caídos en Troya para aliviarse y retardar un poco más su paso definitivo al más allá. Por eso los romanos creían que la sangre vertida por un gladiador podía retrasar el momento en que un muerto –un romano, por supuesto– dejaba definitivamente este mundo y apaciguaba a los dioses. Al principio los combates de gladiadores eran organizados por particulares sobre la tumba de algún ser querido, hasta que en el año 105 a.C. quedaron institucionalizados por el Estado.


    Se dirá, con verdad, que en todas las culturas ha habido sacrificios humanos. Los conquistadores españoles en América fueron testigos de verdaderas carnicerías en las pirámides aztecas. Me ahorro los detalles, sólo un dato: se podían llegar a sacrificar hasta ochenta mil jóvenes de una sola vez y la sangre humana bajaba casi torrencial por la escalinata. La diferencia con los romanos es que para los pueblos precolombinos aquel era un acto sagrado, lleno de recogimiento religioso, aunque no por ello menos cruel. En Roma, en cambio, la muerte se convirtió en espectáculo y el sacrificio humano se tiñó de diversión.


    Sólo unos ejemplos. Los munera ofrecidos por Augusto duraron ocho días y en ellos combatieron diez mil gladiadores. Guardias imperiales vestidos de Caronte o Mercurio pinchaban a los caídos por si simulaban la muerte, y los que lo hacían eran decapitados o rematados a mazazos. Esclavos negros apilaban los cadáveres y cambiaban la arena ensangrentada por arena limpia.


    Trajano, tras haberse apoderado de las minas de oro de Transilvania habiendo vencido a Decébalo, financió festejos durante cuatro meses ininterrumpidamente (del 7 de julio al 1 de noviembre de 109 d.C.). Allí murieron 9.824 gladiadores.


    Claudio proyectó personalmente el vaciado del lago Fucino. Empleó a treinta mil excavadores y tardaron once años. Antes del desaguado organizó una batalla naval con veinte mil condenados a muerte. Todo el pueblo asistió al espectáculo desde las colinas. Murieron todos los «actores».


    A pesar de la ley de 97 a.C., que prohibía el sacrificio de vidas humanas, los romanos siguieron celebrando luchas de gladiadores hasta el edicto de Honorio del año 404 que los suprimió en Occidente. El único intelectual que condenó esta costumbre fue Séneca. Sólo asistió una vez y se quedó horrorizado, comentó: «El hombre, la cosa más sagrada para el hombre, aquí es asesinado por deporte y diversión». «Nada existe tan perjudicial para las buenas costumbres –escribe a su amigo Lucilio– como la asistencia a espectáculos. (…) Vino a acontecer que me hallase por azar en un espectáculo de mediodía, en el cual aguardaba juegos y jolgorio y algunas expansiones que descansasen los ojos del hombre de la vista de la crueldad humana. Y todo fue al contrario. (…) Por la mañana los hombres son colocados ante osos y leones; al mediodía, ante los espectadores. Éstos mandan que los que han matado luchen con los que ahora los tienen que matar, reservándose el ganador para otra matanza: el fin de estos luchadores es la muerte; y la tarea se lleva a término por el hierro y el fuego» (Cartas a Lucilio, I, 7).


    Aparte de estos comentarios de Séneca, el rechazo de los munera vino de parte de los cristianos. A finales del siglo II La Tradición Apostólica de Hipólito de Roma recomienda a los que quieren convertirse al cristianismo que «el gladiador y el que enseña a luchar a los gladiadores, el bestiario que participa en la lucha de animales en la arena y el funcionario relacionado con los juegos dejarán de hacerlo o serán rechazados». Y en el año 325 un edicto del emperador Constantino prohíbe las luchas de gladiadores a pesar de gozar de una gran popularidad. Parece que la ley fue respetada en Oriente, pero no tanto en Occidente, donde los juegos estaban muy arraigados.


    Pero la sangre derramada sobre la arena no fue solamente humana. Miles de animales eran aniquilados en las venationes, o cacerías que se organizaban antes o después de los munera. Se llevaban a cabo verdaderas carnicerías. Tito inauguró el Coliseo en el año 80 d.C. sacrificando cinco mil fieras. Trajano organizó dos venationes con casi dos mil quinientas víctimas en cada una. Parece que era la forma que tenían los romanos de expiar sus miedos a los animales salvajes. Citar a un toro bravo con un trozo de tela y torearlo hasta darle muerte era una forma de manifestar la superioridad del hombre sobre la bestia. Pero estos alardes de valentía no eran frecuentes: lo normal era atacar a los animales desde un lugar seguro, bien armados, con antorchas encendidas y perros de presa.


    Para avivar el espectáculo, los romanos convirtieron la muerte en espectáculo. Quisieron encerrar el horror en el anfiteatro, pero el horror se desparramó e inundó sus vidas. La historia de Roma está llena de crueles asesinatos, de terribles matanzas, de venganzas inmisericordes. Y es que, ya se sabe, quien a hierro mata a hierro muere.


    Nosotros hemos heredado el gusto por la sangre en la arena y hemos elevado la matanza de un toro en el ruedo a la categoría de «fiesta nacional». Sin embargo, los hombres ya no se matan en el anfiteatro (el Pressing Catch es de mentira): lo hacen en la vida real.
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    Con este signo vencerás


    


    Cuando llegó a Roma, Polibio dijo haber encontrado un pueblo muy religioso. Y no le faltaba razón. En la vida de un romano la religión ocupaba un lugar primordial. Todas sus actividades estaban acompañadas de algún ritual, las fiestas religiosas llenaban la mitad del calendario y los templos se elevaban por doquier. Había gran número de dioses oficiales, amén de los tutelares, a los que se daba multitud de cultos. Los romanos no dudaban en adoptar nuevos dioses si en ello encontraban alguna utilidad, de suerte que llegaron a asumir la práctica totalidad de la religión olímpica griega y las divinidades de otras culturas como Mitra, Isis, Cibeles o los misterios demetríacos de Eleusis. Se supone que esta forma tan rápida de asumir religiones foráneas dotaba a la religiosidad romana de bastante superficialidad. Quizá a eso aludía el comentario de Polibio. Incluso Roma, después de perseguirlo, acabó abrazando el cristianismo.


    


    Cuentan que una noche de finales del siglo VI a.C. alguien llamó a la puerta de la casa del rey Tarquino el Soberbio. Era una decrépita anciana que pretendía venderle nueve libros a un precio desorbitado. El rey no aceptó. La noche siguiente se presentó la misma viejecita y le ofreció seis libros por el mismo precio –había quemados los tres restantes–. El rey despachó por segunda vez a la anciana, pero ésta volvió. Ahora le ofrecía tres libros al precio de los nueve primeros. Considerando que aquellos volúmenes, que se iban encareciendo cada noche, debían de encerrar algún misterio y, temiendo perderlos, Tarquino se los compró. Efectivamente, los libros contenían las profecías de la sibila de Cumas. A partir de entonces los tres libros sibilinos fueron guardados en el templo de Júpiter. En ocasiones muy especiales, los sacerdotes que los custodiaban los consultaban y transmitían sus oráculos a los gobernantes o al pueblo. En el año 83 a.C. los libros originales fueron destruidos por el fuego, pero se conservó una copia que también desapareció en 405.


    Seguramente que en los libros sibilinos estaría escrito enigmáticamente que el Imperio romano iba a alcanzar su esplendor y su máxima extensión con Trajano (98-117), así como que el asesinato de Cómodo (192) daría lugar a una nueva guerra civil hasta que Septimio Severo se hiciera con el poder un año más tarde e iniciara la dinastía de los Severos. A Septimio le sucedería Caracalla, quien iba a otorgar la ciudadanía romana a todos los habitantes del Imperio (212). Quizá la sibila quisiera avisar a los romanos de los peligros que entrañaría un Imperio demasiado grande, sin embargo nadie lo interpretó así. Roma se convirtió en un enorme cuerpo sin alma, que ya no gobernaba el mundo, sino que era el mundo quien enviaba a la ciudad eterna a todos aquellos que creía aptos para gobernarla.


    Tras la muerte de Alejandro, el último Severo (235), Roma se sumió en la anarquía, en un ir y venir de emperadores que no supieron estabilizar la situación. Las incursiones de los pueblos bárbaros comenzaron a ser más frecuentes y la inflación, imparable. En el año 270, Aureliano, hijo de un campesino de Iliria, fue proclamado emperador por sus soldados. Aureliano restauró el orden, atacó a los bárbaros y amuralló Roma. Pero sus sucesores no fueron capaces de continuar su labor. Años más tarde, Diocleciano, dada la inmensidad del Imperio, estableció la tetrarquía, es decir, la connivencia de cuatro emperadores: dos con el título de Augustos y dos con el de Césares.


    La tetrarquía funcionó más o menos durante unos treinta años, hasta que Flavio Valerio Constantino entró a formar parte de ella. Constantino quería gobernar en solitario, así que se fue deshaciendo de sus opositores comenzando por el más fuerte, un tal Majencio, que se había autoproclamado emperador cuatro años antes.


    En octubre del año 312, los ejércitos de los dos aspirantes a hacerse con las riendas del Imperio estaban preparados al norte de Roma para entrar en acción. El historiador Eusebio cuenta que la noche anterior al combate, Constantino vio aparecer en el cielo una cruz en llamas que llevaba inscritas estas palabras: «In hoc signo vinces» («con este signo vencerás»). Soñó que una voz le decía que marcara con la Cruz de Cristo los escudos de sus legionarios y que la enarbolara en sustitución de los estandartes. Al amanecer, Constantino ordenó pintar cruces en los escudos y construir una gran cruz que abriera el paso de sus legiones. En el ejército enemigo ondeaba la bandera con el Sol, símbolo del nuevo dios pagano impuesto por Aureliano. Por primera vez, el paganismo y el cristianismo se enfrentaban en campo abierto.


    Como si Constantino contara realmente con ayuda divina, la batalla se puso a su favor. Acorraló al ejército de Majencio en el puente Milvio y lo masacró. El Tíber se tiñó de sangre y arrastró miles de cadáveres hasta el mar. En agradecimiento por la victoria, el emperador publicó el Edicto de Milán (313) que proclamaba la libertad religiosa y devolvía a los cristianos los bienes retenidos durante las persecuciones. Presidió el primer concilio ecuménico de la Iglesia (en Nicea, el año 325) y fue bautizado poco antes de morir. En el año 326 comenzó la construcción de Constantinopla, en el antiguo emplazamiento de Bizancio, a las orillas del Bósforo, que a partir de ahora será una «Nueva Roma».


    A Constantino le sucedieron sus tres hijos, que se repartieron el Imperio de esta forma: Constantino el Joven se quedó con Hispania, la Galia y Britania; Constancio, con Tracia y el Oriente; y Constante, con Italia, Iliria y África. Pero pronto entablaron luchas fratricidas que dieron como resultado que Constancio se convirtiera en el único dueño del Imperio, cuya capital sería Constantinopla. El sucesor de Constancio fue su cuñado Juliano, llamado el Apóstata, porque, a pesar de que estaba bautizado, renegó de la religión cristiana, persiguió a los cristianos y volvió a los cultos paganos. Aunque a finales del siglo IV el cristianismo iba tomando más y más fuerza, el paganismo, alma de la antigua Roma, se resistía a desaparecer.


    


    Ad libitum


    


    Quién sabe si esas palabras que Constantino vio en el cielo no estaban escritas hace siglos en los libros que destruyó la sibila. Vencido Majencio, todavía quedaban por derrotar Licinio y Maximino. Este último murió, así que quedaron como únicos rivales Constantino y Licinio. En vez de luchar, establecieron un pacto para compartir el gobierno, incluso Licinio llegó a casarse con la hermana de Constantino. Pero la paz no tardó en quebrarse. Licinio, por su cuenta, no respetó el Edicto de Milán y reanudó la persecución contra los cristianos. Constantino, aunque no se había convertido oficialmente, era considerado el defensor de la nueva fe, de hecho casi la totalidad de su ejército estaba formada por cristianos, por lo que se enfrentó a su cuñado en Panonia y lo venció. El Imperio romano comenzaba a ser cristiano.


    Todo empezó a mediados del siglo I. Grupos de gentes venidas de Judea comenzaron a reunirse en pequeñas ecclesiae, en torno al nombre de un rabí llamado Jesús de Nazaret, que había muerto crucificado y que, según ellos, era el Cristo, el hijo de Dios, razón por la cual fueron llamados cristianos. Estas minúsculas facciones rechazaban el politeísmo romano y creían en la instauración del reino de Dios. Al principio las autoridades mostraron indiferencia, pero poco a poco los cristianos fueron considerados molestos e, incluso, enemigos del Imperio. Algunos emperadores alentaron persecuciones contra ellos, pero conforme más fieles morían más crecían sus adeptos.


    Con el tiempo, los obispos que dirigían las diversas comunidades se pusieron bajo la autoridad de Roma. La primitiva Iglesia tuvo que luchar contra dos frentes, uno interno, de carácter doctrinal: las herejías, y otro externo, de carácter político y social: el Estado romano. Ya en el siglo II un gran intelectual, como fue Celso, hizo un estudio exhaustivo del cristianismo y concluyó que un cristiano no podía ser buen ciudadano del Imperio ya que su fe chocaba frontalmente con el paganismo. Lo que ocurrió es que en vez de paganizarse el cristianismo se fue cristianizando poco a poco el Imperio.


    Por su parte, las comunidades cristianas contaban con la ayuda de intelectuales, como san Justino o Clemente de Alejandría, que iniciaron una gran apología de la fe desde el punto de vista teológico y doctrinal, y juristas, como Tertuliano, quien defendió la causa de los cristianos desde el punto de vista legal. Pero quien se enfrentó a Celso cara a cara fue Orígenes, un prolífico escritor, asceta y estoico. Sin embargo, doscientos años después sus teorías fueron condenadas por la Iglesia a la que había dedicado su vida.


    Pero, desde el punto de vista práctico, quien más contribuyó a la organización de las primitivas comunidades fue el papa Calixto a principios del siglo III. Contra el rigorismo de Tertuliano, el pontífice estableció, siguiendo el espíritu evangélico, el perdón de las faltas si se producía el debido arrepentimiento. Calixto copió la estructura política del Imperio para organizar su Iglesia. Puso en paralelo con cada gobernador de provincia a un arzobispo, y a un obispo con cada prefecto. Conforme se iba debilitando el poder político del Estado, el de la Iglesia se iba fortaleciendo, de hecho muchas veces tenía que asumir las funciones que declinaban los funcionarios imperiales. El resultado fue que el cristianismo se hizo romano, y el Imperio, cristiano.
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    La columna lactante


    


    Hay noticias que nos estremecen de arriba abajo, como cuando oímos que se ha encontrado un niño recién nacido en el interior de un contenedor de basura abandonado por su madre. Nos parece algo espantoso, antinatural, y sospechamos que ha sido un acto desesperado, obligado por terribles circunstancias. Hace unos años, las madres solteras o los padres que no podían hacerse cargo de sus hijos, los dejaban a la puerta de un convento o de la Inclusa. Ahora, en algunos países europeos, como Alemania, Suiza, Hungría, Italia, Austria o la República Checa, se han instalado en la calle cajas-incubadoras (baby-box), donde los padres pueden abandonar a sus hijos «no deseados» (sic) de forma segura. Situadas en «zonas discretas» de la ciudad, los progenitores no tienen más que depositar al bebé y pulsar un botón que activa una alarma conectada con un hospital. El Estado se ocupa del resto.


    


    Todas estas fórmulas las hemos aprendido de los romanos. Ellos también disponían de un lugar donde las madres podían depositar a los hijos que no pudieran o no estuvieran dispuestas a mantener. Se trataba de la llamada columna lactante. Nodrizas pagadas por el Estado amamantaban y cuidaban a los niños allí abandonados. El aborto y el infanticidio eran prácticas habituales en una sociedad que había perdido los valores de antaño. Cuando los precarios y peligrosos métodos abortivos fallaban, en los momentos en que estaba penalizado el infanticidio, no quedaba otro remedio que dejar a los niños no deseados al pie de la «columna lactante», no para salvar su vida, sino para librarse de ellos sin ir contra la ley.


    Esa sociedad romana gastada y superficial de principios del siglo II es descrita por Juvenal en sus Sátiras con el sarcasmo que se merece. El poeta sufrió en sus propias carnes el devaneo de la fortuna, exiliado y arruinado, y finalmente protegido por Adriano, pudo contemplar las extravagancias y los vicios de la alta sociedad de la Roma imperial. Juvenal observa con fina ironía que en la época que le tocó vivir el único buen negocio es una mujer estéril. Seguro, entonces –continúa–, que todos serán amigos nuestros en espera del testamento (Sátiras, VI).


    La infidelidad estaba a la orden del día. El matrimonio era simplemente una tapadera social. Ellos y ellas tenían sus amantes y sus correrías amorosas. Todos lo sabían y lo aceptaban no como un mal menor, sino como lo realmente deseable. Había pasado ya la época en la que, como recuerda Aulio Gelio que recomendaba Catón, el hombre podía matar impunemente a su mujer si la sorprendía en adulterio, pero no al revés, ella no podía siquiera mover un dedo contra él (Noches áticas, X, 23). Las cosas cambiaron al final de la República y con la venida del Imperio. A finales del siglo I d.C., la lex Iulia de adulteriis prácticamente ya no estaba en vigor. Así describe Marcial la nueva situación: «Su mujer le llama corruptor de criadas, cuando ella va detrás de los mozos de litera» (Epigramas, XII, 58). Ya Ovidio hace notar que en su tiempo no quedan mujeres virtuosas, las únicas puras –dice el poeta– son las que no han tenido ocasión de dejar de serlo: «Casta est quam nemo rogavit» («casta es la mujer que nadie ha reclamado»; Amores, I, 8, 43).


    En tales circunstancias, es comprensible que los hijos se convirtieran en un estorbo. El excesivo rigor del paterfamilias, que había disciplinado a sus vástagos en la época dorada de la República, dio paso a la dejación total. El padre ya no tenía autoridad, sino que se dedicaba con todas su fuerzas a atender a los caprichos de su hijo, generalmente, único. Esta nueva circunstancia dio lugar a la ridícula estampa del hijo de buena familia, el eterno niño mimado de todas las sociedades que han hecho del lujo un hábito y que han perdido los valores del sacrificio, el trabajo y el honor. Esos hijos mimados vienen a engrosar la clase de ociosos y derrochadores, como aquel tal Filomuso, cuyo padre le asignó una pensión mensual de dos mil sestercios para cubrir sus muchos vicios. Pero Filomuso la derrochó en seguida, por eso, dice Marcial con su característica ironía, que al nombrarle su padre heredero universal de sus bienes, lo desheredó, pues estaba arruinado (Epigramas, III, 10).


    Entre finales del siglo I y principios de II, la «columna lactante» representaba más un reclamo para animar a las mujeres a concebir hijos que un receptáculo del sobrante demográfico. El descenso de la natalidad era una realidad, causa y efecto a la vez del crecimiento inusitado de matrimonios estériles. Muchas romanas se negaban a cumplir con el antiguo deber de maternidad y preferían disfrutar, como los hombres, de una libertad que nunca antes habían tenido. Siempre el matrimonio había significado para los romanos poco más que un contrato económico por el cual la mujer estaba obligada a dar descendencia a su marido. Sin embargo, la unión matrimonial fortalecía la sociedad. Poco a poco, el concubinato con los esclavos y una infidelidad contagiosa degradó el matrimonio y lo convirtió en un contrato anodino. Y la sociedad se resintió. El espíritu romano, sumido en la superficialidad, fue incapaz de crear nuevos ideales: los antiguos ya estaban olvidados. Había comenzado el principio del fin.


    


    Ad libitum


    


    En esa época el matrimonio no era en realidad más que una tapadera social, un montaje, puro teatro. Cada cual, tanto el marido como la mujer, tenía su vida amorosa y sexual. La mujer casada que se conformaba con un solo amante, comenta Séneca, podía considerarse virtuosa. La moral (hipócrita, por supuesto) era muy rígida con las doncellas, pero se relajaba al máximo con los coqueteos de las mujeres casadas. Incluso se consideraba ramplón al marido que no encajara con buen humor los amoríos de su esposa. Tanto es así que Juvenal encontraba equitativo que las esposas romanas entregaran la dote al marido y el cuerpo a su amante. Qué diferente a la época «puritana» de la República, cuando un gesto de cariño ante otras personas podía ser duramente castigado, como le ocurrió a Manilio, que fue expulsado del senado por Catón «el Viejo», llamado también «el Censor», por haber besado a su mujer en público.


    Como era previsible, esta situación llevó a la pérdida de la vida familiar, al descenso de la natalidad y a la relajación de las costumbres. Las mujeres que traían un hijo al mundo lo ha cían por un deber o una superstición religiosa, ya que creían que los dioses no les concederían la vida ultraterrena si nadie cuidaba sus tumbas. Así que nos encontramos con gran proliferación de hijos únicos, que apenas veían a sus padres, porque cuando nacían eran puestos en manos de las nodrizas y después de los pedagogos.


    Mirémonos ahora a nosotros mismos y podremos observar que en las sociedades occidentales el matrimonio tradicional está en crisis, que se ha producido un descenso de la natalidad y que los padres confían la educación de sus hijos a la escuela; sin embargo, las causas son diferentes. A diferencia de lo que ocurría en Roma, el matrimonio ya no tiene que cumplir la función de tapadera social, la infidelidad sigue estando mal vista y ya no existe conciencia de ninguna obligación religiosa de tener hijos, sino, en todo caso, se trata de un medio de realización personal. La mujer moderna, independiente y trabajadora, ha tenido que renunciar a la maternidad por motivos muy diferentes a los que tenían las esposas romanas. No es que cualquier parecido con la actualidad sea mera coincidencia, sin embargo, cualquier extrapolación hay que hacerla con mucha cautela. La historia se repite, a veces con sutiles variaciones, otras con irreconocibles mudanzas.


    


    * * *


    


    La columna lactante en nuestros días ha tomado la forma de esas baby-boxes, cajas-incubadoras, buzones-bebé, que podemos encontrar en algunas ciudades europeas. La primera baby-box se colocó en Hamburgo en el año 2000, donde se han depositado una media de cinco niños anuales. No es un número muy elevado, pero son vidas humanas que se han salvado. Los detractores de estas «miniincubadoras» creen que esta medida puede fomentar la irresponsabilidad de los padres; los que las apoyan, sin embargo, piensan que es una forma de recuperar la costumbre de dejar a los niños que los padres no pueden mantener a las puertas de los conventos, las iglesias y los hospitales, como se hacía antaño, o yendo un poco más lejos, como lo hacían en Roma.
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    Las lágrimas de san Agustín


    


    Negros nubarrones comenzaron a cernerse sobre el Imperio. De forma casi imperceptible se estaba preparando la tormenta. El ojo del huracán se encontraba muy lejos, en las anchas estepas orientales. Allí empezaba a agitarse un pueblo de guerreros indomables: los hunos. Sus movimientos fueron pronto percibidos por las tribus germánicas, en especial los visigodos, que buscaron cobijo en el Imperio. Pero estos aprovecharon su «hospitalidad» para saquear algunas ciudades griegas y a la postre Roma. El caudillo visigodo Alarico pretendía atravesar Italia, pero murió repentinamente. Su sucesor, Ataúlfo, decidió cambiar de rumbo. Fue así como los visigodos llegaron a Hispania junto con los suevos, alanos y vándalos. Estos últimos se asentaron en el sur y de allí pasaron a África. Las primeras gotas de la gran tormenta estaban cayendo, gotas que se mezclaron con las lágrimas que san Agustín vertió en su lecho de muerte por el fin irremediable del Imperio.


    


    El problema fundamental del Imperio a finales del siglo IV eran las frecuentes incursiones de pueblos bárbaros del norte. La presión migratoria junto a la propia debilidad demográfica obligaron a dar por buenos los asentamientos germanos en el interior de las fronteras. Su comportamiento era imprevisible: a veces se comportaban como aliados (foederati) y otras como invasores. En muchos casos, el ejército había tenido que desatender la vigilancia de las fronteras para defender las ciudades, lo que dejaba paso libre a cientos de hordas godas. En tales circunstancias, lo que el Imperio necesitaba era un hombre formado en la milicia. Ese hombre no podía ser otro que el general hispano Teodosio, quien había luchado junto a su padre en Britania. Ocurrió que Flavio Valente, emperador de la parte oriental, fue muerto por los visigodos cuando defendía la ciudad de Adrianópolis (378) y Flavio Graciano, emperador de la parte occidental, nombró a Teodosio sucesor de aquel. Teodosio pactó la paz con los visigodos según la cual les permitía permanecer en su territorio mientras lucharan bajo sus órdenes. Cuando murió Graciano, Teodosio se convirtió en el dueño del Imperio, en el último emperador romano que mantuvo unidos Oriente y Occidente.


    También se convirtió Teodosio en el emperador que prohibió los cultos paganos y estableció el cristianismo como religión oficial del Estado. En el año 381 dictó una ley según la cual quedaban prohibidos todos los sacrificios a los ídolos paganos. Era justo e intransigente, incluso, violento. En cierta ocasión reprimió de forma sangrienta un motín en Tesalónica (390), razón por la cual fue excomulgado por Ambrosio, obispo de Milán. El emperador se arrepintió de sus actos y tras cumplir una dura penitencia pública, fue perdonado.


    Cuando murió dejó las riendas del mundo en manos de sus dos hijos: Arcadio y Honorio. Aunque no parece que fuera su intención escindir el Imperio, la verdad es que desde entonces Arcadio se hizo cargo de Oriente y Honorio de Occidente. Ya nunca más el Imperio volvería a estar unido. La muerte de Teodosio desencadenó también la sublevación de los visigodos que marcharon contra Italia y que, a pesar de la acción de Estilicón, un godo al servicio del Imperio, entraron en Roma el 24 de agosto de 410, ochocientos años después de que fuera arrasada por el galo Breno. Aunque la Ciudad Eterna ya no era lo que había sido antaño, su saqueo fue sintomático: el Imperio se desmoronaba.


    La invasión de Roma por un pueblo bárbaro significó para san Agustín el anuncio del fin de una era. Así lo escribió en su monumental obra De civitate Dei (La ciudad de Dios). Agustín fue un hombre de su tiempo. Su vida fue un reflejo de la época que le tocó vivir. Pagano en su juventud y cristiano en su madurez, fue romano a capite ad calcem, de los pies a la cabeza, un enamorado de la cultura clásica, pero también cristiano de una pieza. Su corazón inquieto le llevó a buscar la verdad en la secta maniquea y en la filosofía escéptica. Viajó de su Tagaste natal a Cartago y de allí a Roma y a Milán, donde conoció al obispo Ambrosio, cuya amistad fue determinante para su conversión. Agustín se ocupó, por petición del papa, de refutar herejías, auténtica plaga de una religión que ya comenzaba a ser católica. Vuelto a África, vendió todos sus bienes y fundó la orden monástica que lleva su nombre. Años más tarde se hizo cargo de la diócesis de Hipona, sede episcopal que ya no abandonará.


    Hipona se encontraba a dos millas de Cartago, al oeste. Desde allí su obispo iba a ser testigo de la llegada de los vándalos a las costas africanas. Provenían de Hispania y su objetivo era Cartago. Desde allí habrían de pasar a Sicilia y después a Italia. En el verano de 430 los vándalos, capitaneados por Genserico, estaban ya cerca de Hipona. A pesar de la resistencia del general Bonifacio, habían arrasado todas las ciudades que encontraron a su paso, y miles de refugiados llegaban a la diócesis de Agustín huyendo del vandalismo de los invasores. El obispo se desvivió tanto por los necesitados que cayó enfermo. Postrado en la cama de su celda podía ver el resplandor de las hogueras cada vez más cercanas. Y Agustín lloró, pues lo que veía era en realidad el final de un mundo, del mundo antiguo.


    La tormenta comenzó a descargar con fuerza. Terribles relámpagos incendiaban ciudades y un viento helado proveniente de las estepas orientales agitaba los corazones de los hombres. El cielo ennegrecido ocultaba un sol que había hecho brillar a Roma en su época de esplendor y que ahora se batía en retirada para no iluminar su declive. Tras la tormenta vino la calma de una larga noche cerrada: la Edad Media.


    


    Ad libitum


    


    San Agustín se sentía profundamente romano, por eso, no pudo menos que llorar la muerte de la cultura clásica. Él fue testigo de excepción del final de la Antigüedad y no pudo reprimir las lágrimas al ver que el mundo al que pertenecía estaba siendo convertido en cenizas. Como muchos otros pensadores cristianos, había luchado contra el paganismo (testimonio fehaciente es su obra), pero no contra el mundo clásico; al contrario, estaba convencido de que el cristianismo podría completarlo y enriquecerlo. El proyecto se había puesto en marcha y él había sido uno de sus principales precursores, sin embargo, fue interrumpido bruscamente por la incursión de esos pueblos bárbaros ajenos a lo que significaban para la humanidad Grecia y Roma.


    Pero no todos los pensadores cristianos veían con buenos ojos la cultura pagana. Mientras los orientales, como san Justino, creían que se podía descubrir a Dios a través de los escritos de los filósofos griegos, los occidentales, como Tertuliano, desconfiaban de la filosofía, porque, según decía, «nada tiene que ver Atenas con Jerusalén». Hay que decir que mientras que en la parte oriental del Imperio muchas de la conversiones se producían en las clases altas, en la occidental, en cambio, tenían lugar entre la gente corriente. En el Este encontramos autores que piensan que muchos aspectos de la filosofía clásica están muy cerca de la doctrina cristiana, como Arístides, Atenágoras, Clemente, Basilio, Gregorio Nacianceno, Gregorio de Nisa y Juan Damasceno, quien afirma que «como una abeja reuniré todo lo que sea conforme a la verdad, incluso sirviéndome de lo que escribieron nuestros enemigos» (Exposición de la fe, 94).


    En la parte occidental del Imperio había más reticencias. Se consideraba la cultura pagana como pecaminosa o, cuando menos, peligrosa. Contra este prejuicio tuvieron que luchar san Agustín y san Jerónimo, entre otros. Jerónimo, el santo ermitaño al que debemos la traducción de la Biblia al latín (la Vulgata) y numerosas obras apologéticas, era, como Agustín, un enamorado de la cultura clásica. Le gustaba mucho leer a Cicerón, pero cada vez que lo hacía se sentía culpable. En cierta ocasión soñó que se justificaba ante el Juez Celestial diciéndole que él era cristiano (Christianus sum) y que el propio Cristo le recriminaba su pasión por la cultura pagana de esta manera: «Ciceronianus es, non Christianus» («no eres cristiano, sino ciceroniano»; Cartas, XXII, 30).


    No sabemos cómo hubiera acabado este baile entre cultura clásica y cristianismo, porque la música fue interrumpida de golpe. Lo que sí sabemos es que los clásicos romanos se preservaron en Occidente gracias a la labor de muchas comunidades monásticas que a lo largo de la Edad Media transcribieron y conservaron muchos de los textos antiguos que han llegado a nuestros días.
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    El azote de Dios


    


    «El hombre supera infinitamente al hombre», decía Pascal. A veces las obras de sus manos se le van de las manos, prevalecen a su condición mundana y rayan lo divino. Es como si fuera capaz de conjurar una fuerza misteriosa que él mismo no puede controlar. Eso ocurrió con el Imperio romano. Es verdad que se trata de una creación humana colectiva, sin embargo, en muchas ocasiones se comporta como un ente sobrehumano con vida propia, como el monstruo que creó Viktor Frankenstein. Hemos visto cómo el Imperio toma sus propias decisiones, cómo impone su criterio y cómo se lo engulle todo. A veces parecía un caballo desbocado imposible de montar. Demasiado grande, demasiado fuerte, demasiado caprichoso para obedecer a la fusta de los hombres: el Imperio romano sólo rendiría su orgullo ante un guerrero de las estepas orientales llamado Atila, el rey de los hunos, el «azote de Dios».


    


    Los vándalos tomaron Cartago en 439 y fundaron un reino Africano. En 455 saquearon Roma durante catorce días. Mientras el suroeste era tomado por los vándalos, otro pueblo más temible todavía arremetía por el noroeste: se trataba de los hunos, capitaneados por su temible rey Atila. Según de cían, donde pisaban los cascos de su caballo no volvía a crecer la hierba.


    Atila era bajito y ancho, con la cabeza grande y los ojos pequeños, de nariz chata y tez morena, y llevaba una barba fina salpicada de canas. Así nos lo describe el historiador Prisco, quien asistió como embajador del emperador de Oriente, Teodosio II, para firmar la paz con los hunos. Él mismo nos cuenta que encontró a Atila rodeado de sus numerosas esposas, su bufón y su enano, y que comía y bebía en platos y copas de madera mientras sus invitados lo hacían en vajilla de plata y cálices de oro. El rey de los hunos exigió un tributo anual y una zona al sur del Danubio, a condición de no atacar los dominios de Teodosio. La delegación del emperador aceptó.


    Lo que hizo Teodosio II no fue otra cosa que escurrir el bulto y enviar a los hunos hacia el oeste: una auténtica bomba de relojería para su homólogo Valentiniano III. El Imperio de Occidente lo regentaba en aquellos momentos su madre Gala Placidia, hija de Teodosio el Grande y hermana de Honorio, que había estado casada con el visigodo Ataúlfo, pero que cuando enviudó se volvió a casar con Constancio, general de Honorio. Cuando éste murió, las riendas del Imperio quedaron en las manos de un niño: Valentiniano, el hijo de Placidia. Fue, por tanto, la regente la que tuvo que enfrentarse con Atila cuando en 451 los hunos comenzaron a hostigar la Galia. Placidia le ofreció al líder bárbaro la mano de su hija Honoria, sin embargo, Atila no mostró gran entusiasmo y exigió como dote la Galia.


    El fracaso diplomático de Placidia dio paso a las armas. El general germano Aecio, sucesor de Estilicón, quien había luchado contra los visigodos, organizó un gran ejército romano, o mejor dicho, romano-godo, que se enfrentó a Atila en la batalla de los Campos Cataláunicos (hoy Chalons-sur-Marne). Los bárbaros vencieron a los bárbaros, los bárbaros romanizados a los bárbaros sin romanizar. Un ejército de visigodos, burgundios, alanos y francos, comandado por Aecio, derrotó a los hunos y les obligó a retirarse hasta el Rin.


    Pero al año siguiente, Atila, ya recuperado de la derrota, volvió a la carga: arrasó Aquilea, Papua, Verona, Brescia, Bérgamo y Milán. Aecio no pudo detenerlo y se quedó en Rávena. Valentiniano (Placidia ya había muerto) decidió resistir en Roma y no dejarla a su suerte, como había hecho su antecesor. Hacia allí se dirigía Atila, dispuesto a desgarrar las entrañas del Imperio. Sin embargo, le salió al paso el único hombre que podía detener al «flagelum Dei», al «azote de Dios»: el papa León I, llamado el Magno.


    El encuentro tuvo lugar en la orilla del río Mincio, cerca de Mantua. No sabemos con exactitud qué le dijo el papa a Atila, lo cierto es que el rey de los hunos dio media vuelta y salió de Italia. Algunos dicen que el bárbaro quedó impresionado por la suntuosidad del cortejo papal, que a aquel hombre le pareció sobrehumano. La leyenda cuenta que León le amenazó con excomulgarle si osaba atacar Roma y que Atila, aun siendo pagano, se sometió a la disciplina de la Iglesia. Sea como fuere, algo pasó en aquel encuentro que hizo que una vez más un extranjero se quedara ad portas de la capital del Imperio.


    Aprovechando la aparente debilidad de Atila, Marciano, sucesor de Teodosio II, interrumpió el tributo que había contraído su predecesor años atrás. El rey de los hunos se encaminó entonces hacia Bizancio, pero murió en el camino. Según Prisco, sufrió una hemorragia nasal durante su última boda.


    Valentiniano consideró que su general germano Aecio le había traicionado por no defender Roma y sospechando que quería arrebatarle el trono lo mató con su propia espada. La muerte de Aecio dejó al ejército desconcertado y las fronteras desprotegidas. Valentiniano fue asesinado un año después (455) por los seguidores de Aecio. Aquel vacío fue aprovechado por Genserico, rey de los vándalos, para tomar la ciudad eterna. Otra vez salió el papa León al encuentro del bárbaro que se disponía a tomar la Urbs; aunque no pudo evitarlo, consiguió que no la incendiase ni matase a sus habitantes. Teodorico II, el nuevo rey de los godos, nombró en la Galia a Avito emperador. Sin embargo, el Imperio ya no podrá resarcirse del «azote de Dios».


    Casualmente, el último emperador romano llevaba el nombre del fundador de Roma: Rómulo Augústulo. Su padre, el general Orestes, depuso a Julio Nepote y designó «augústulo» a su propio hijo (no lo nombró augusto debido a su corta edad, tenía 14 años). Pero las tropas germanas se sublevaron, vencieron a Orestes, obligaron a exiliarse a Rómulo y proclamaron rey de Italia a Odoagro. Era el año 476. Tras más de doce siglos de vida, Roma exhalaba su último aliento, ése con el que se entrega el alma.


    


    Ad libitum


    


    La historia guarda a los grandes hombres en su memoria. Sin embargo, cada época los recuerda a su manera: con nostalgia, con envidia, con miedo, con desprecio… Hay incluso épocas que los intentan olvidar. Y las hay que los consideran héroes y bienhechores, y las que los tienen por villanos y aprovechados. Unas los recusan, otras los alaban; unas los inculpan, otras los perdonan. Encontramos lisonjas para todos y recriminaciones y rencores y también indiferencia…


    Los grandes hombres no sólo son juzgados en su tiempo, sino que se enfrentan al eterno y mudable veredicto de la historia. La figura de Atila no ha corrido la misma suerte en todas las épocas: en unas fue temido y odiado, en otras considerado portador de la barbarie y del desorden, precursor del anticristo y personificación de la crueldad, el David que se enfrentó a Goliat, príncipe de la sagacidad y la valentía, salvador de su pueblo, etc. Los medievales lo condenaron, los románticos lo exoneraron. ¿Qué es para nosotros? Llenos, como estamos, de héroes mediáticos, Atila es un desconocido, pero un desconocido que cae bien. Quizá porque encarna las virtudes del superhombre nietzscheano: se siente superior, desprecia al enemigo, destruye lo establecido y está por encima del bien y del mal: él es «el azote de Dios».


    Atila reúne en su persona las virtudes que muchos de nuestros contemporáneos más admiran: es amado por su pueblo («papito» le llamaban, eso significa su nombre), no obedece a ley alguna (él pone las leyes), nadie le dice lo que tiene que hacer (vive libre sobre su cabalgadura) y es respetado por todos (porque donde pisaba su caballo no volvía a crecer la hierba). No tenía ni Dios ni bandera: sólo un gran pueblo dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo. Y Atila llegó al fin del mundo, de su mundo: Atila llegó a las puertas de Roma, pero fue él mismo quien se echó atrás. El superhombre, el sustituto de Dios según Nietzsche («el azote de Dios»), se enfrentó al hombre de Dios, al papa León. Aquel encuentro fue el primer fracaso de la filosofía nietzscheana casi catorce siglos antes de ser concebida.


    Existe una versión romántica de la historia de Atila. Se la debemos al novelista alemán Louis de Wohl. En su Attila (1949) cuenta cómo el joven príncipe Etel se encuentra como rehén en el palacio imperial de Aquilea, de donde, tras seducir a la princesa Honoria, se escapa. De aquella aventura Honoria ha concebido un hijo, llamado Ignotus, que mantendrá en secreto. Cuando regresa a su tribu, el gran Khan muere. Entonces Etel mata a su hermano Bleda y se hace con el poder. Todos le aclaman: ¡Atila!, que significa «papito», y le nombran gran Khan. Al cabo del tiempo, Atila, aunque no sabe nada de su hijo, quiere volver con Honoria, tomarla como esposa y convertirse en emperador (está comprobado históricamente que ella a espaldas de su madre le propone matrimonio). Avanza primero hacia Bizancio, porque Honoria se encuentra allí recluida por orden expresa de su madre, Gala Placidia. Crisafios, el valido del emperador de Oriente se da cuenta de que Atila busca a Honoria y, para detener el avance huno, la envía a Roma. Atila entonces se dirige hacia Italia. La emperatriz, que sospecha la razón de los movimientos de Atila, casa a Honoria con el senador Flavio Casio Herculano y manda al nuevo matrimonio a Nápoles. Atila sitia Aquilea y mata a todos los nobles de palacio, entre ellos, a Ignotus. Honoria se entera y se suicida. Muy pocos están al corriente de esta historia, entre ellos, el papa León. Cuando se produce el encuentro entre León y Atila, el papa le cuenta las dos muertes que ha causado: la de su amada y la de su propio hijo. Atila, entonces, se retira de Italia. Muere unos meses más tarde.


    Como no tenemos conocimiento de lo que ocurrió en aquella entrevista, podemos imaginar tantos finales como queramos. Lo que sabemos es que Atila, que nunca se había echado atrás, volvió sobre las propias pisadas de su caballo. Puede que no hubiera amenazas de excomunión, ni suicidio de Honoria, ni asesinato de Ignotus, puede que ni siquiera se quedara el huno tan impresionado como dicen del cortejo papal; simplemente lo que pasó es que aquel hombre de Dios hizo que Atila se viera a sí mismo por vez primera.


    


    * * *


    


    Hay muchos que piensan que existe un paralelismo ineludible entre el final del Imperio romano y lo que al Occidente de nuestros días le está pasando. Temen algunos que la historia se repita y que la ilustrada Europa ingrese por segunda vez en una nueva edad oscura. Comparan la inmigración actual con las incursiones bárbaras, con la diferencia de que las de aquel tiempo procedían del Norte y eran bélicas, mientras que los inmigrantes de hoy llegan del Sur pacíficamente. Hablan de «choque de civilizaciones», de «invasión», de «conquista pacífica», de final de una época. Probablemente es verdad que estamos asistiendo a un cambio de época, otra cosa es que lo aceptemos o no.


    No cabe duda de que el rostro humano de Europa está cambiando a pasos agigantados. No podemos obviar el fenómeno de la inmigración: estamos ante un proceso irreversible que con toda seguridad transmutará las sociedades occidentales. Sin embargo, en estos momentos resulta muy difícil prever consecuencias reales, nadie es hoy capaz de dibujar un mapamundi del futuro. No sabemos el rostro que tendrá Europa dentro de unas décadas, pero seguro que será muy diferente del actual: su tez será más oscura, sus labios hablarán otras lenguas, su mirada será distinta. De todos depende que sea un rostro auténticamente humano. Sólo la integración de los inmigrantes y la asimilación de la cultura de los países de acogida alejarán el fantasma de la noche oscura. Las decisiones que tomemos ahora marcarán el futuro. En nuestras manos está.


    


    * * *


    


    «El hombre supera infinitamente al hombre.» Lo hemos podido comprobar durante este breve recorrido por una parte de la historia de Occidente. La inteligencia humana es capaz de crear obras inmensas que superan infinitamente a los hombres que las han creado. Una de ellas fue Roma. Todavía su nombre nos sobrecoge, porque en él están nuestras raíces y significa, como hemos dicho al principio, lo que fuimos, lo que somos y, tal vez, lo que seremos.


    Hemos sobrevolado la historia de Roma y hemos sido testigos de su nacimiento, de sus primeros pasos, de su niñez, de su juventud, de su madurez y de su declive. En algunos momentos simplemente hemos pasado la vista por encima, a vuelo de pájaro, en otros hemos enfocado nuestro objetivo y hemos fotografiado algunos detalles que podían resultar elocuentes; unas veces nos hemos elevado y hemos mirado desde muy arriba, otras hemos efectuado un auténtico vuelo rasante en busca de esa anécdota que expresa más de lo que cuenta. Ha sido un auténtico vuelo de reconocimiento en el que nos hemos reconocido a nosotros mismos como lo que somos: profundamente romanos.


    Dejo ahora que sea el lector quien interprete ad libitum lo que para él significa esa realidad insondable que fue Roma.


    Ave!

  


  
    


    Cuadro cronológico


    


    753 a.C. Fundación de Roma.


    717 Muerte de Rómulo. Le sucede Numa Pompilio.


    534 Tarquino el Soberbio.


    509 Muerte de Lucrecia. Fin de la monarquía. Inicio de la República.


    496 Victoria sobre los latinos en el lago Regilo.


    494 Secesión de la plebe.


    485 Coriolano vence a los volscos.


    458 Cincinato, dictador, vence a los ecuos.


    450 Ley de las Doce Tablas.


    396 Camilo toma la ciudad etrusca de Veyes.


    390 El jefe galo Breno saquea Roma.


    343 Inicio de la primera guerra contra los samnitas.


    338 Victoria definitiva sobre los latinos.


    321 Segunda guerra samnita. Derrota de los romanos en las Horcas Caudinas.


    291 Final de las guerras samnitas.


    280 Victoria de Pirro en Heraclea.


    275 Derrota de Pirro en Benevento.


    264 Comienza la primera guerra púnica. Primeros combates de gladiadores.


    255 Derrota romana y sacrificio de Régulo.


    241 Victoria de los romanos en las islas Égadas. Fin de la primera guerra púnica. Sicilia, provincia romana.


    237 Amílcar Barca conquista Hispania.


    222 Conquista de la Galia Cisalpina.


    219 Aníbal asedia Sagunto. Inicio de la segunda guerra púnica.


    218 Los romanos llegan a Hispania. Aníbal atraviesa los Alpes.


    217 Aníbal vence en el lago Trasimeno.


    216 Los cartagineses derrotan a los romanos en Cannas.


    202 Escipión el Africano vence a Aníbal en Zama. Fin de la segunda guerra púnica.


    197 Derrota de Filipo de Macedonia en Cinoscéfalos. Hispania, provincia romana.


    184 Muere Plauto. Nace Terencio.


    182 Muerte de Aníbal.


    168 Emilio Paulo vence a Perseo de Macedonia en Pidna.


    149 Pugna entre Cartago y Masinisa. Comienza la tercera guerra púnica.


    146 Escipión Emiliano destruye Cartago. África y Macedonia pasan a ser provincias romanas.


    133 Reformas agrarias de Tiberio Graco. Escipión toma Numancia.


    121 Nuevo intento de reformas de Gayo Graco, hermano de Tiberio.


    112 Comienza la guerra contra Yugurta.


    107 Mario reforma el ejército y al año siguiente derrota a Yugurta.


    100 Mario es nombrado cónsul por sexta vez.


    89 Final de la guerra social. Se concede la ciudadanía a los italianos. Guerra contra Mitrídates, rey del Ponto.


    82-79 Dictadura de Sila.


    73 Rebelión de Espartaco.


    63 Pompeyo derrota a Mitrídates. Consulado de Cicerón. Conjura de Catilina. Siria y Judea, provincias romanas.


    60 Primer triunvirato entre Pompeyo, César y Craso.


    58 César inicia la conquista de las Galias.


    55 Muerte de Lucrecio.


    52 Toma de Alesia. La Galia, provincia romana.


    49 César cruza el Rubicón. Comienza la guerra civil contra Pompeyo.


    48 Derrota de Pompeyo en Farsalia, que huye a Egipto, donde es asesinado.


    44 César, dictador vitalicio. Asesinato de César en los idus de marzo.


    43 Segundo triunvirato entre Octavio, Antonio y Lépido. Muerte de Cicerón.


    42 Mueren en Filipos Bruto y Casio, cabecillas de la conspiración contra César.


    31 Octavio vence a Antonio y Cleopatra en Actium.


    27 Octavio es nombrado augusto. Inicio del Imperio.


    19 Muerte de Virgilio. Aparece la Eneida.


    13 Construcción del Ara Pacis.


    8 Muere Horacio.


    


    14 d.C. Muerte de Octavio, le sucede Tiberio. Dinastía Julio-Claudia.


    17 Muere Tito Livio.


    18 Muere Ovidio.


    19 Muerte de Germánico.


    29 Muere Livia.


    37 Calígula.


    41 Claudio.


    43 Conquista de Bretaña.


    54 Nerón.


    64 Incendio de Roma.


    65 Conjura de Pisón. Muerte de Séneca.


    68 Suicidio de Nerón.


    69 Galba, Otón y Vitelio. Vespasiano, emperador. Dinastía Flavia.


    70 Tito, hijo del emperador, destruye Jerusalén y construye el Coliseo.


    79 Tito. Erupción del Vesubio y destrucción de Pompeya.


    81 Domiciano.


    88 Expulsión de los filósofos.


    96 Nerva. Dinastía de los Antoninos.


    98 Trajano.


    115 Armenia, Mesopotamia y Asiria, provincias imperiales.


    117 Máxima extensión del Imperio. Adriano.


    124 Muralla de Adriano entre Inglaterra y Escocia.


    138 Antonino.


    161 Marco Aurelio.


    180 Cómodo.


    192 Asesinato de Cómodo.


    193 Septimio Severo. Dinastía de los Severos.


    211 Caracalla.


    212 Decreto de ciudadanía para todos los habitantes del Imperio.


    217 Heliogábalo.


    227 Alejandro Severo.


    235 Maximino.


    238 Gordiano.


    244 Filipo el Árabe.


    249 Decio.


    253 Valeriano.


    270 Aureliano.


    284 Diocleciano.


    302 Persecución contra los cristianos.


    305 Los cuatro emperadores.


    312 Victoria de Constantino sobre Majencio. Edicto de Milán.


    323 Constantino el Grande.


    325 Concilio de Nicea.


    330 Fundación de Constantinopla.


    361 Juliano el Apóstata.


    364 Los Valentinianos.


    375 Comienzan las invasiones bárbaras.


    379 Teodosio el Grande.


    380 El cristianismo, religión oficial del Imperio.


    395 Arcadio, emperador de Oriente. Honorio, emperador de Occidente.


    405 Los vándalos, suevos y alanos invaden Hispania.


    410 Alarico llega a Roma.


    423 Valentiniano III.


    439 Los vándalos toman Cartago.


    451 Derrota de los hunos en los Campos Cataláunicos.


    452 Encuentro de Atila con el papa León Magno.


    453 Muere Atila.


    455 Saqueo de Roma por los vándalos. Avito, emperador.


    475 Rómulo Augústulo.


    476 Fin del Imperio romano de Occidente. Odoagro, rey de Italia.

  


  
    


    Vocabulario latino


    


    A capite ad calcem: de la cabeza al zapato, completamente, de los pies a la cabeza.


    Ab ovo usque ad mala: del huevo a las manzanas. Horacio. Tiene el sentido de la expresión: De cabo a rabo.


    Ab Urbe condita: desde la fundación de la ciudad. Obra de Tito Livio.


    Ad captandum vulgus: para atraerse al pueblo, para atraerse el favor popular.


    Ad kalendas graecas soluturos: pagarán en las calendas griegas. Expresión de Augusto para dar a entender que no pagarán nunca porque los griegos no tenían calendas (primer día del mes).


    Ad libitum: al gusto, que se puede interpretar libremente, se utiliza en música para indicar que el solista puede improvisar.


    Ad portas: a las puertas, quedarse cerca de un objetivo.


    Aediles: ediles, magistrados que administraban la ciudad.


    Ager publicus: terreno propiedad del Estado.


    Alae: partes de la casa a ambos lados del atrio.


    Album: tabla blanqueada expuesta públicamente donde se inscribían los edictos de los pretores y otras comunicaciones.


    Alea iacta est!: ¡La suerte está echada! Palabras pronunciadas por César cuando cruzó el Rubicón e inició la guerra civil contra Pompeyo.


    Aliquando bonus dormitat Homerus: de vez en cuando dormita el bueno de Homero. Horacio.


    Analectae: siervos encargados de retirar los platos de la mesa.


    Ante diem bis sextum Kalendas Martias: bisiesto. Se repetía el día 24 de febrero cada cuatro años.


    Aprilis: abril.


    Ara: altar.


    Ara Pacis Augustae: altar dedicado a la paz de Augusto.


    Arbiter elegantiae: árbitro de la elegancia. Nombre que le da Tácito a Petronio.


    Argumentatio: argumentación, presentación de pruebas en un discurso.


    Ars amatoria: El arte de amar. Obra de Ovidio.


    Ars dicendi: arte de hablar, oratoria.


    Assidui: ricos. De assiduus: ciudadano contribuyente.


    Atrium: atrio o patio interior de una casa.


    Atellanae: representaciones improvisadas que toman el nombre de la villa de Atella en la Campania.


    Aurea mediocritas: dorada medianía, justo medio. Tópico literario creado por Horacio.


    Ave: saludo.


    Ave, Caesar, morituri te salutant!: ¡Ave, César, los que van a morir te saludan! Saludo de los gladiadores dirigido al emperador antes del combate.


    Balneatores: esclavos encargados de preparar el baño.


    Beatissime Pater, sic transit gloria mundi: Beatísimo Padre, así pasa la gloria del mundo. Fórmula utilizada en la coronación de los papas.


    Beatus ille: feliz aquel. Tópico literario creado por Horacio.


    Bellum omnium contra omnes: guerra de todos contra todos. Thomas Hobbes.


    Benevolentiam captare: ganarse al público, finalidad del exordium de un discurso.


    Biga: carro de dos caballos.


    Bucco: bocazas. Personaje de las comedias atellanas.


    Caligula: diminutivo de caliga, calzado de los soldados, sandalias. Sobrenombre que se le dio a Gayo César Germánico «Calígula».


    Canibusve sagacior anser: el ganso es más sagaz que los perros. Ovidio.


    Caput mundi: cabeza, capital, centro del mundo. Nombre que se le da a Roma.


    Cardo: via principalis.


    Caritas: caridad, amor.


    Carpe diem: aprovecha el día, el momento. Tópico literario creado por Horacio.


    Castigat ridendo mores: corrige las costumbres riendo. Divisa de la comedia latina.


    Castra: campamento.


    Castra hiberna: campamentos de invierno.


    Cathedra: silla con respaldo, donde se sentaba el maestro.


    Cave canem!: ¡Cuidado con el perro!


    Cave ne cadas!: ¡Cuidado, no te caigas! Fórmula que cumplía la misma función que Memento homo es!


    Cedant arma togae: cedan las armas a la toga. Cicerón.


    Cena libera: cena de los gladiadores la noche anterior al combate.


    Ciceronianus es, non Christianus: No eres cristiano, sino ciceroniano. Palabras que le dijo Jesucristo a san Jerónimo en un sueño.


    Claudus: cojo.


    Clientes: protegidos de una familia.


    Coci: esclavos cocineros.


    Cognomen: sobrenombre.


    Cohortes vigilum: cohortes de vigilancia, cuerpo de bomberos.


    Comitia curata: comicios curiales, asamblea de las curias.


    Commissatio: momento final de la cena dedicado a beber vino.


    Compluvium: tejado que hacía que el agua de lluvia cayera al centro del atrio, al impluvium.


    Corpus iuris civilis Justiniano: compilación del derecho civil ordenada por Justiniano.


    Cubicula: dormitorios.


    Culina: cocina.


    Cunctator: contemporizador, prudente, irresoluto. Fue el sobrenombre de Quinto Fabio Maximo Verrucoso, dictador durante la segunda guerra púnica.


    Cum manu: contrato matrimonial en el que los bienes de la esposa pasaban a manos del marido.


    Cur: por qué.


    Cursus honorum: carrera de los honores, proceso que debía seguir un ciudadano romano dedicado a la política.


    De bello galico: La guerra de las Galias, obra de César.


    December: diciembre. Décimo mes antes de la reforma del calendario.


    Decemviri: decenviros. Diez varones encargados de redactar la Ley de las Doce Tablas.


    De civitate Dei: La ciudad de Dios. Obra de san Agustín escrita entre 413 y 426.


    Declamatio: declamación.


    Decumana: puerta principal de un campamento al extremo de la via decumana.


    Delenda est Cartago: Cartago debe ser destruida. Catón el Viejo.


    Delicia: esclavos jóvenes a los que se enseñaba a hacer comentarios agudos y picantes, eran un elemento habitual en las fiestas de la alta sociedad y aparecían siempre desnudos.


    De officiis: Sobre los deberes. Obra de Cicerón.


    De rerum natura: Sobre la naturaleza de las cosas. Obra de Lucrecio.


    De vita beata: Sobre la vida feliz. Obra de Séneca.


    Dico te, Pyrrhe, vincere posse Romanos: mensaje del oráculo de Dódona que puede interpretarse como «Te digo, Pirro, que puedes vencer a los romanos» o como «Te digo, Pirro, que pueden vencer los romanos».


    Dies Solis, Lunae, Martius, Mercurii, Iovis, Veneris, Saturni: Domingo (día del Sol), lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado.


    Dies domini: domingo.


    Discrimen: línea divisoria.


    Dispositio: ver ordo.


    Divus Iulius: divino Julio, título otorgado por el senado a Julio César.


    Dominus et deus: Señor y dios. Título que adoptó Domiciano.


    Domus: casa.


    Domus Augusta: casa imperial, hace referencia a la familia y la corte de Octavio Augusto.


    Dossennus: jorobado astuto e intrigante. Personaje de las comedias atellanas.


    Dulce et decorum est pro patria mori: dulce y honroso es morir por la patria. Horacio.


    Dulciarii: esclavos confiteros.


    Dura lex sed lex: la ley es dura, pero es ley.


    Ecclesia: asamblea, reunión de los primeros cristianos.


    Elocutio: fase del discurso que consiste en darle forma literaria.


    Exegi monumentum aere perennis: he levantado un monumento más duradero que el bronce. Horacio.


    Exordium: exordio, primera parte del discurso.


    Extra muros: fuera de los muros, fuera de la ciudad.


    Fasces: manojo de varas de abedul símbolo del poder consular.


    Fauces: puerta.


    Februarius: febrero. Mes dedicado a las purificaciones.


    Felix: feliz, sobrenombre que adoptó Sila cuando accedió a la dictadura.


    Felix qui potuit rerum cognoscere causas: feliz el que es capaz de descubrir las causas de las cosas. Virgilio.


    Fides: fe, fidelidad, respeto a la palabra dada.


    Flagelum Dei: azote de Dios. Así era conocido Atila, el rey de los hunos.


    Foederati: aliados. Condición con la que fueron asentándose los pueblos bárbaros en el Imperio a partir del siglo III.


    Furculae caudinae: horcas caudinas. Donde fue derrotado el ejército romano por los samnitas en 321 a.C. Todos los soldados fueron obligados a pasar desarmados bajo las lanzas de los vencedores. «Pasar bajo las horcas caudinas» significa desdoro.


    Garum: especie de salmuera, salsa hecha con las entrañas de los peces putrefactas y saladas. Era muy apreciada, sobre todo, la que se producía en Cartagena. Aparece en la cena de Trimalción.


    Gladiator: gladiador.


    Gloriosus: glorioso, ilustre, digno de honor [cuando se trata de cosas]; fanfarrón, jactancioso [cuando se trata de personas].


    Graecia capta ferum victorem cepit, et artes intulit agreste Latio: La Grecia conquistada conquistó al bárbaro conquistador, e introdujo las artes en el agreste Lacio. Horacio.


    Grammaticus: profesor de gramática.


    Gravitas: gravedad, compostura, dignidad unida a la sobriedad.


    Gustatio: aperitivo.


    Hasta: lanza.


    Heroidas: heroínas. Obra de Ovidio traducida generalmente como Cartas de las heroínas.


    Homo homini lupus: el hombre es un lobo para el hombre. Plauto y Thomas Hobbes.


    Homo novus: hombre nuevo, de origen plebeyo pero bien situado, era capaz de llegar al consulado a pesar de no tener ningún antepasado consular: Mario, Catón o Cicerón.


    Honeste vivere, alterum non laedere, ius suum cuique tribuere: vivir honestamente, no hacer daño a otro y dar a cada uno lo suyo. Tres pilares del Derecho Romano.


    Hypocaustum: subterráneo donde estaba instalada la calefacción de una casa.


    Ianua: entrada de una casa.


    Ianuarius: enero.


    Iaponia: Japón.


    Idus: primer día de luna llena (13 o 15 de cada mes).


    Ignorantia legis neminem excusat: la ignorancia de la ley no excusa a nadie su cumplimiento.


    Ignotus: Ignoto, desconocido. Nombre del hijo de Atila y Honoria según la novela de Louis de Wohl.


    Imperium: autoridad ejecutiva tanto de orden militar y civil como judicial.


    Imperator: el triunfador. Honor que se recibía en el desfile triunfal.


    Impluvium: estanque en el centro del atrio donde se recoge el agua de lluvia.


    In dubio pro reo: en caso de duda, a favor del reo. Máxima jurídica.


    Ingenioli: talentillo, diminutivo de ingenium (inteligencia, talento, genio).


    In hoc signo vinces: Con este signo vencerás. Palabras que Constantino creyó ver escritas en el cielo antes de la batalla del puente Milvio.


    Insula: edificio de varias plantas.


    Inter armas silent leges: entre las armas enmudecen las leyes.


    Intercalaris: mes que se añadía para adaptar el año oficial al año solar.


    Intercessio: derecho a veto que tenían los tribunos de la plebe a favor de los intereses del pueblo.


    In triga: en la trama. Intriga.


    Inula: énula, helenio, planta tónica y laxante.


    Iuniores: descendientes.


    Iunius: junio.


    Ius ad bellum: derecho a la guerra.


    Ius belli: derecho a la guerra.


    Ius in bello: derecho durante la guerra. Conjunto de normas que hay que seguir durante un conflicto bélico.


    Ius pacis: derecho a la paz.


    Ius romanus: derecho romano.


    Ius sufragio: derecho a sufragio, derecho a voto.


    Inventio: primera fase del discurso, correspondiente a la tormenta de ideas o «brainstorming».


    Lararium: capilla destinada a guardar los dioses Lares.


    Latrina: letrina.


    Lectus: cama, lecho.


    Legem brevem esse oportet quo facilius ab imperitis teneatur: conviene que la ley sea breve para que sea más fácilmente comprendida por los no expertos. Séneca.


    Lex Iulia de adulteriis: Ley Julia sobre el adulterio. Promulgada por Augusto, tenía la finalidad de preservar la castidad de la mujer casada y la moralidad de los hogares patricios, y evitar las perversiones sexuales, o en su caso, sancionarlas.


    Libertus: liberto, esclavo que ha recibido la libertad.


    Lictores: ayudantes de los magistrados. Normalmente eran libertos y su número variaba en función de la categoría del funcionario al que servían. Iban delante del magistrado portando las fasces, anunciaban su llegada y apartaban a quien se interpusiera en su camino.


    Luceres: tribu en época de Rómulo.


    Lustrum: intervalo en que se establecía el censo de la ciudad, cada cinco años.


    Maccus: tontorrón. Personaje de las comedias atellanas.


    Magister: maestro.


    Maiestas: dignidad, honor.


    Maiores: los mayores, los antepasados.


    Maius: mayo.


    Manu militari: con mano militar, por la fuerza de las armas.


    Mercedonius: mes que se añadía para adaptar el año oficial al año olar.


    Mare Nostrum: nuestro mar, el Mediterráneo.


    Martius: marzo.


    Matre caesus: cortado de su madre. Cesárea.


    Memento homo es!: ¡Recuerda que eres hombre! Frase que susurraba un esclavo al oído del general mientras éste hacía su desfile triunfal.


    Memoria: memoria, fase del discurso que consiste en memorizarlo.


    Metae: postes de giro en un circo.


    Miles: soldado.


    Ministratores: siervos encargados de llevar los platos.


    Miserrima omnino est ambitio honorumque contentio: No hay en absoluto cosa más desgraciada que la ambición y la lucha por conseguir los honores. Cicerón.


    More maiorum: según las costumbres de los mayores.


    Mores: plural de mos, costumbre.


    Moriones: bufones.


    Munera: lucha de gladiadores.


    Narratio: exposición de los hechos en un discurso.


    Naumachia: representación de una batalla naval.


    Nemo sponte sua pecat: nadie peca voluntariamente.


    Nomen: nombre de la familia o apellido.


    Nomenclatores: esclavos encargados de nombrar a los invitados en voz alta.


    Nonas: precedían a los idus en nueve días.


    Non auro, sed ferro, recuperanda est patria: La patria no se restaura con oro, sino con hierro. Pronunciada por Camilo tras la afrenta de Breno.


    Non ignoravi me mortalem genios: Siempre he sabido que soy mortal. Últimas palabras pronunciadas por Cicerón.


    Non omnis moriar: no moriré del todo. Horacio.


    Non verba sed facta: hechos, no palabras.


    November: noviembre. Noveno mes antes de la reforma del calendario.


    Nunc plaudite omnes!: ¡Ahora aplaudid todos! Así acababan las comedias.


    Nupcias non concubitus sed consensus facit: las nupcias ya no se celebran por obligación, sino por mutuo consentimiento.


    Occultis artibus: artes ocultas, artimañas.


    October: octubre. Octavo mes antes de la reforma del calendario.


    Oderint, dum metuant: que me odien con tal que me teman. Palabras de Calígula según Suetonio.


    Odi profanum volgus et arceo: odio al profano vulgo y lo desprecio. Horacio.


    Optimates: aristócratas, los mejores, nombre que recibían los patricios.


    Ordo: orden, fase del discurso en la que se disponen las ideas.


    Ornatores: esclavos peluqueros.


    Ornatrices: plural de ornatrix, esclavas que se encargaban del maquillaje, el peinado, el vestido y las joyas de su señora.


    Otium: ocio, tiempo libre.


    Paedagogous: pedagogo, esclavo que acompañaba a los niños a la escuela.


    Pappus: viejo simple. Personaje de las comedias atellanas.


    Parturient montes, nascetur ridiculus mus: los montes se pondrán de parto y nacerá un ridículo ratoncito. Horacio.


    Pater patriae: padre de la patria. Título otorgado a los emperadores. El primero en recibirlo fue Cicerón tras haber destapado la conjura de Catilina.


    Patres: padres. Los miembros del senado.


    Patres et conscripti: padres y conscriptos, se llamaba así al conjunto de los jefes de las familias patricias y plebeyos admitidos en el senado.


    Pax augusta: paz augusta, paz de Augusto. Paz conseguida por Octavio Augusto que duró los cuarenta años de su reinado.


    Pax romana: paz romana. Ídem pax augusta.


    Peristylum: jardín de una casa rodeado de columnas.


    Peroratio: recapitulación y conclusión de un discurso.


    Pistores: esclavos panaderos.


    Pontifex maximus: sumo sacerdote, máxima autoridad religiosa y moral. Vestía la toga picta y vivía en la vía Sacra.


    Populus romanus: pueblo romano.


    Post reges exactos: después de la expulsión de los reyes (509 a.C.).


    Post scriptum: después de lo escrito. Texto que se añade al final de una carta para añadir algo que no se ha dicho.


    Potestas: poder político, propio de los magistrados.


    Praegustatores: esclavos que degustaban la comida para comprobar, sobre todo, que no estuviera envenenada.


    Praenomen: nombre personal.


    Praetores: pretores, magistrados que se ocupaban de los asuntos judiciales.


    Praetoria: puerta de un campamento al otro lado de la porta decumana.


    Princeps senatus: el senador principal, el de más alto rango. El princeps es el primero entre sus pares.


    Principalis dextra/principalis sinistra: puertas a los extremos de la via principalis de un campamento.


    Proletarii: proletarios. De proletarius: ciudadano pobre, que sólo cuenta con su prole.


    Pulvinar: almohada para el sitial de los emperadores. Lugar donde se sentaba en el circo.


    Quadriga: carro de cuatro caballos.


    Quaestores: cuestores, magistrados que administraban el tesoro público.


    Qualis artifex pereo!: ¡Qué artista muere conmigo! Últimas palabras de Nerón.


    Quando: cuándo.


    Quemadmodum: cómo.


    Quibus adminiculis: con qué medios.


    Quid: qué. Se suele utilizar la expresión «el quid de la cuestión».


    Qui deliquit vapulabit, qui non deliquit bidet: el que haya actuado mal será azotado, y el que no haya actuado mal beberá. Plauto, La cestilla.


    Quintilis: julio, mes quinto antes de la reforma del calendario.


    Quis: quién.


    Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?: ¿Hasta cuándo, Catilina, vas a abusar de nuestra paciencia? Palabras con las que Cicerón inició su discurso contra Catilina.


    Ramnes: tribu en época de Rómulo.


    Rara avis: pájaro raro, extraño, algo inusitado. Horacio.


    Remedia amoris: remedios de amor. Obra de Ovidio.


    Res Gestae: Hechos realizados. Suerte de testamento literario del emperador Octavio donde revisa todo lo acometido durante su vida.


    Res publica: cosa pública. Hace referencia al Estado.


    Rhetor: orador, maestro de retórica.


    Rostrum: espolón de una nave. En plural rostra, se llamaba así a la tribuna de oradores del Foro, porque allí se colocaron los espolones de la flota de los volscos que destruyó Gayo Menio en el año 338 a.C.


    Rudis: vara de madera que representaba la libertad para un gladiador varias veces victorioso.


    Sacrosancti: sacrosantos o inviolables, dignidad que les correspondía a los tribunos de la plebe.


    Sapientia: sabiduría.


    Scaevolus: zurdo. Mucio Escévola fue llamado así porque se quemó la mano derecha.


    Schola: escuela.


    Scissor: esclavo encargado de cortar la carne y servirla a los comensales.


    Secessio plebis: secesión de la plebe. Revuelta popular de 494 a.C.


    Secundae mensae: postres.


    Secutor: gladiador que llevaba casco, espada y escudo.


    Senatus: Senado, órgano consultivo, intervenía en declaraciones de guerra, tratados, etc. De senex, anciano.


    Senatus Populusque Romanus: el senado y el pueblo romano (SPQR).


    September: septiembre. Séptimo mes antes de la reforma del calendario.


    Servi atrienses: esclavos domésticos.


    Servus: esclavo.


    Sextilis: agosto. Sexto mes antes de la reforma del calendario. Fue sustituido por augustus en honor a Augusto.


    Si membrum rupsit, ni cum eo pacit, talio esto: si alguien rompe un miembro a otro, si no pacta con él, aplíquese el talión. Precepto de la Ley de las Doce Tablas.


    Sic: así, de este modo. Se utiliza cuando citamos las palabras de alguien y queremos dejar claro que es a él a quien hay que atribuírselas.


    Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea: Así acabará a partir de ahora cualquier otro que salte por encima de mis murallas. Palabras pronunciadas por Rómulo tras matar a Remo. Tito Livio.


    Sine manu: contrato matrimonial en el que la mujer no entregaba toda su dote al marido y disfrutaba de ciertas libertades.


    Socii: aliados italianos con Roma, sus reivindicaciones dieron lugar a la «guerra social».


    Solitudinem faciunt, pacem apellant: crean un erial y lo llaman paz. Tácito.


    Somnium Scipionis: el sueño de Escipión.


    Spes: esperanza.


    Spina: isla central de un circo que hacía que hubiera dos calles principales por donde transcurrían las carreras de caballos.


    Sponsiones: apuestas.


    Statera: balanza romana. Consiste en dos brazos de distinta longitud: el objeto que se quiere pesar se cuelga del más corto. A lo largo del brazo largo se desliza un peso o pilón, hasta que los brazos quedan en equilibrio. Las marcas situadas en el brazo del pilón indican el peso del objeto. Muy utilizada por los vendedores ambulantes.


    Status quo: estado actual, el estado de las cosas en un determinado momento.


    Stipendium: pago impuesto a los vencidos.


    Subsellia: plural de subsellium, banco.


    Summa cena: parte central de la cena, después de la gustatio o aperitivo.


    Suspiciones humanae: sospechas humanas, respetos humanos, según san Agustín, los que movieron a Lucrecia a quitarse la vida.


    Suum: suyo, lo que reconoce el derecho como de cada uno.


    Symphoniaci: esclavos que tocaban instrumentos musicales.


    Tabernae: estancias de la casa abiertas al exterior que se utilizaban como tiendas.


    Tablinum: salón de la casa donde se recibía a los clientes.


    Tempus fugit irreparabile: el tiempo pasa irreparable. Inscripción típica en los relojes.


    Terror Rei publicae: terror de la República. Así fue llamada Numancia.


    Thermae: termas.


    Thermopolia: bares donde se degustaba vino y bebidas calientes.


    Titienses: tribu en época de Rómulo.


    Toga candida: toga blanca que usaban los candidatos a las magistraturas durante la campaña electoral.


    Toga picta: toga de franjas púrpuras y escarlatas, que vestía el pontifex maximus.


    Toga praetexta: toga blanca con ribetes encarnados que llevaban los magistrados curules.


    Tonsores: esclavos barberos.


    Tribuni plebis: tribunos de la plebe, magistrados que defendían los derechos e intereses de la plebe.


    Triclinarii: esclavos que servían en el comedor.


    Triclinium: comedor, lecho donde se recostaban tres personas o más para comer.


    Triga: carro de tres caballos.


    Tubuli: piezas rectangulares de cerámica incrustadas en las paredes que conducían el aire caliente proveniente del hypocaustum.


    Tu quoque, Brute, fili mi?: ¿Tú también, Bruto, hijo mío? Palabras pronunciadas por Julio César al ver que su hijo Bruto también empuñaba la espada contra él. Según el drama de Shakespeare, Julio César, sólo dijo: «Et tu, Brute?» («¿Tú también, Bruto?»).


    Ubi: dónde.


    Ulixes stolatus: Ulises con estola. Expresión utilizada por Calígula para referirse a su bisabuela Livia.


    Unctrix: masajista.


    Urbs: ciudad. Roma es la Urbs.


    Vae victis!: ¡Ay de los vencidos! Frase pronunciada por Breno cuando tomó Roma en el año 390 a.C.


    Vagina dentata: vagina dentada.


    Velarii: esclavos que tenían el encargo de subir las cortinas.


    Venationes: espectáculos con animales.


    Veni, vidi, vinci: llegué, vi, vencí. Palabras que dirigió Julio César al senado para expresar la rapidez con la que venció a Farnaces en Zela, Asia Menor.


    Verba movent, exempla trahunt: las palabras conmueven, los ejemplos arrastran.


    Verso pollice: pulgar hacia abajo. Gesto con el que se indicaba que el gladiador derrotado debía morir.


    Verus amicus nunquam amicorum obliviscitur: el verdadero amigo jamás se olvida de los amigos.


    Vestibulum: vestíbulo.


    Via decumana: calle que cruza la ciudad o el campamento de este a oeste.


    Via principalis: calle que cruza la ciudad o el campamento de norte a sur.


    Villa: villa, casa de campo, segunda residencia de los romanos acaudalados. Semejante a la domus pero con un gran jardín.


    Viries: brazalete. Viriato siempre llevaba uno, por eso se le dio este nombre.


    Vivam: viviré. Última palabra de las Metamorfosis de Ovidio.


    Vomunt ut edant, edunt ut vomant: Vomitan para comer, comen para vomitar. Séneca.


    Vulgata editio: edición popular. Se conoce como «Vulgata» la traducción de la Biblia que, con algunos cambios, realizó san Jerónimo.
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